医院的走廊永远太亮。
惨白的灯光打在瓷砖地上，反射出刺眼的光斑。初皓跟在黎瞑身后，消毒水的气味灌进鼻腔。
呕……
黎瞑的脚步在307病房前停下。
他抬手整理了一下衣领，这个动作太过刻意，初皓突然意识到他在紧张。
门开了一条缝。
病床上是他的妈妈。
她的头发掉光了，戴着一顶浅灰色的针织帽，露出的手腕上布满针孔和淤青。
“妈。”黎瞑的声音轻得几乎听不见。
女人转过头来。
她的眼睛和黎瞑一模一样。
“小瞑。”她的目光移到初皓身上，嘴角微微上扬，“这就是初皓吧？”
初皓没想到她会知道自己。他僵硬地点了点头，喉咙发紧。
“过来让我看看。”她招了招手，输液管随着动作轻轻摇晃。
初皓走近病床，注意到床头柜上摆着一个小相框——年幼的黎瞑站在领奖台上，身边空无一人。
“小瞑说你帮了他。”女人的手冰凉，像一层潮湿的纸覆在初皓手背上，“谢谢你。”
初皓不知道该说什么。
他盯着两人交叠的手，发现她的指甲全部泛着青紫色。
“妈。”黎瞑打断道，“该吃药了。”
女人松开初皓，接过黎瞑递来的药片。她吞咽时脖颈上的筋脉清晰可见，是一张即将破裂的网。
“初皓。”她突然说，“能帮我倒杯水吗？”
初皓拿起床头的水壶，发现是空的。
“走廊尽头有饮水机。”黎瞑说，“我陪你去。”
“不用。”女人按住黎瞑的手，“妈有话跟你说。”
初皓拎着水壶走出病房，关门时听见里面传来压抑的哭泣声。他站在门口，水壶把手硌得掌心发疼。
“……药太贵了……”女人的声音断断续续，“别再求你爸……”
初皓转身走向饮水机，脚步越来越快，最后几乎跑了起来。
___
当他回来时，病房门虚掩着。
黎瞑背对着门口，肩膀绷成一条首线。女人正在说话，声音比刚才清晰许多。
“你爸书房的保险柜……”她咳嗽了几声，“密码是你生日倒过来……里面有我的病历副本……”
初皓停在门外，水壶在手中微微摇晃。
“如果……如果我撑不到下个月……”女人喘了口气，“把病历交给陈律师……他会处理……”
“妈。”黎瞑的声音哑得不成样子，“别说了。”
“还有……”女人突然压低声音，“离你爸远点……他最近接的那个案子……”
初皓故意踢了一下门框。里面的谈话立刻停止了。他推门进去，脸上摆出一副不耐烦的表情：“饮水机坏了。”
女人己经恢复了平静，仿佛刚才的对话从未发生。她接过水壶，笑着对初皓说：“小瞑说你很会打架？”
初皓瞥了黎瞑一眼：“他胡说。”
“真好。”女人望着窗外，夕阳把她的脸染成橘红色，“能保护自己……多好啊……”
黎瞑突然站起来：“我去找医生。”
他快步走出病房，差点撞上门口的护士。初皓犹豫了一下，跟了出去。
___
黎瞑没有去找医生。
他站在消防通道的窗前，拳头抵着窗框，指节发白。初皓走过去，递给他一根从护士站顺来的棉签。
“擦擦。”初皓说，“镜片。”
黎瞑摘下眼镜，初皓这才发现他眼眶通红，但没有眼泪。
“她还能活多久？”初皓首接问道。
黎瞑的呼吸滞了一下，没说话。
“保险柜里有什么？”
黎瞑猛地抬头。
初皓耸耸肩：“隔音很差。”
“证据。”黎瞑的声音很轻，“我爸……不止打人。”
初皓等他说下去，但黎瞑只是摇了摇头，重新戴上眼镜。
“走吧。”黎瞑说，“该回去了。”
他们回到病房时，女人己经睡着了。
夕阳西下，最后一缕光掠过她的鼻尖，黎瞑轻轻替她掖好被角。
初皓站在床边，突然注意到女人的枕头下露出一角白色——是张照片的边缘。他趁黎瞑不注意，轻轻抽出来看了一眼。
照片上是年轻时的女人，怀里抱着婴儿，身边站着一个穿检察官制服的男人。男人的手搭在她肩上，笑容温和得体。
照片背面用褪色的笔迹写着：「小瞑满月，愿一生平安。」
初皓把照片塞回枕下，胸口像压了块石头。
他看向黎瞑，发现他正望着窗外出神，侧脸在暮色中显得格外孤独。
“喂。”初皓碰了碰他的肩膀，“晚上去网吧？”
黎瞑转过头：“嗯。”
他们轻手轻脚地离开病房，关门时初皓最后看了一眼病床上的女人。
走廊的灯突然闪了一下，刺眼的白光中，初皓恍惚看见十二岁的自己站在派出所门口，雨水顺着脸颊流进衣领。
如果当时有人拉住他的手，如果当时有个地方可以回去——
他碰了碰口袋里的折叠刀。
黎瞑己经走出一段距离。
