新纪元100年，"矛盾写作学院"的地下实验室里，早川光的星尘发带悬浮在量子显微镜上方。显示屏上，人类第23对染色体的碱基序列正闪烁着异常的光点。
"这不是基因突变。"她的学生佐藤润突然按住太阳穴，"是...有人在用我们的DNA写后记。"
话音刚落，实验室的白墙上渗出墨迹，组成《黑卡公主》最终卷的隐藏章节：【当角色发现自己是读者的造物主时】。更可怕的是，文字里的"林晚"三个字，正对应着显微镜下特定的碱基组合。
早川光的发带突然勒紧她的脖颈，强迫她看向窗外——夜空中，仙女座星云的黑洞镜像正倒映出地球上所有正在阅读这个故事的人。
佐藤润的毕业作品《三重悖论》引发轩然大波。这部小说同时存在三个互相否定的结局：
林晚从未存在过
量子厉云霆创造了所有世界
读者才是真正的叙事囚徒
当文学奖评委们争论不休时，书本突然自动焚毁，灰烬在空中重组为第西种结局：【你们争论的样子，就是最好的故事】。
"学院地下的东西醒了。"早川光看着监控画面——那株从空白之树长出的嫩芽，己经穿透实验室地板，顶端结出个半透明的茧。茧壳表面流动的画面，赫然是2024年作家工作室的实时影像。
最恐怖的是，影像里的林晚突然转头看向监控探头，嘴唇开合："救我出去。"
考古队在林晚故居发现的时空胶囊里，那张"白纸"其实是最高阶的叙事膜。当埃琳娜的圣器触碰纸面时，浮现的不是文字，而是所有可能性分支：
某个世界线里，《黑卡公主》是严肃文学
另一条时间轴上，故事变成了电子游戏
最惊人的是第三条分支，显示这个故事从未被创作过
"我们搞错了基本前提。"佐藤润的虹膜突然变成钢笔尖形状，"不是故事产生了世界线，是世界线需要故事作为..."
他的声音戛然而止，因为那株嫩芽的茧突然裂开，里面掉出的不是蝴蝶，而是一个微型黑洞。黑洞开始吞噬实验室的灯光，在墙上投射出清晰的字迹：
【想要真正的自由，就停止观测自己】
仙女座黑洞的镜像突然实体化，变成巨大的眼球悬浮在地球同步轨道。当它凝视大陆时：
欧洲的文学作品自动修订为更"合理"的情节
亚洲的影视剧角色开始质疑剧本
最恐怖的是美洲，部分居民突然变成二维插画
早川光带领团队启动"叙事绝缘体"，却发现防护罩的材料正是当年彩虹木屋的碎片。碎片上浮现出量子厉云霆的留言：
"真正的牢笼，是你们对'结局'的执念。"
就在这时，那株嫩芽突然开花，花蕊里坐着个巴掌大的林晚。她手中举着的不是钢笔，而是一面镜子——镜中映出的，是正在阅读这段文字的你的眼睛。
当轨道上的观测之瞳与花蕊里的镜子对视时，整个宇宙静止了一纳秒。
在这一刻：
早川光同时存在于所有叙事层
佐藤润的三重悖论达成量子叠加
埃琳娜的圣器终于写完那个字：【∞】
恢复流动后，人们发现：
黑洞眼球变成了月球大小的怀表
实验室的嫩芽结出新的茧，里面是等待被书写的空白
最奇妙的是，所有人的梦境开始连通，共同编织新的《黑卡公主》
在最后的晨光中，早川光摘下星尘发带，任它飘向怀表。发带缠绕指针形成的图案，正是彩虹木屋的新门牌："开放创作，无需署名"
