伦敦中国城的石板路上飘着糖炒栗子的香气，黎婉跟着妈妈的脚步钻进老字号商铺时，玻璃柜里的鎏金春联正映着冬日暖阳。妈妈握着她的手突然收紧，指着货架上的景德镇青花瓷碗：“你奶奶总说咱们黎家的团圆饭，得用带莲花纹的碗盛汤。”
黎辰和叶简正在隔壁摊位挑窗花，红色剪纸在他俩指间翻飞，叶简忽然举着张“九色鹿”纹样的窗花转身：“小豌，这个贴你温哥华工作室的落地窗好不好？”黎辰凑过来，围巾上的荆棘玫瑰刺绣扫过货架：“再配盏走马灯，灯面就印你画的赛博飞天——”话没说完就被叶简戳了腰眼，“好好挑年货，别打妹妹设计稿的主意！”
黎婉摸着青花瓷碗的冰裂纹，忽然想起去年在老宅，奶奶用粗陶碗给她盛酸梅汤，碗底刻着模糊的“平安”二字。手机在口袋里震动，是顾南洲发来的消息，附带张照片：顾氏老宅的门楣上，工人正在挂她设计的电子灯笼，暖黄色的光晕里，敦煌藻井纹与现代LED灯带完美融合。
“给南洲父母挑件礼物吧。”妈妈不知何时站到她身后，指尖划过一套羊脂玉茶具，“你顾叔叔爱喝普洱，这套壶的弧度像极了月牙泉。”黎婉点头，瞥见妈妈悄悄往购物篮里塞了包茉莉花茶——那是奶奶亲手晒的，去年她带给顾母，对方连夸“比庄园茶更有烟火气”。
街角的灯笼突然亮了。黎父抱着纸袋走来，里面装着黎婉小时候最爱吃的芝麻酥：“你爷爷刚才视频说，他和奶奶的机票订好了，大年初一就能到温哥华。”老人的声音顿了顿，镜片后的目光有些躲闪，“你顾叔叔今早打电话来，说老宅的地暖调好了，你怕冷……”
黎婉突然明白过来。哥哥和叶简留在温哥华办画展，父母自然要去团聚，而爷爷奶奶心疼孙子，执意要坐飞机横跨大洋。至于她——指尖着手机里顾南洲发的灯笼照片，想起昨夜视频时，顾母举着她寄的糖蒜说“等你回来教我腌”，顾父则在旁咳嗽着补充“南洲把你常用的画具搬到老宅了”。
“我留在顾家过年。”她忽然开口，将羊脂玉茶具递给店员包装，“正好试试新设计的电子灯笼效果。”妈妈望着她的眼睛，忽然笑了，从包里掏出个红绒布袋：“你奶奶让我带给你的，她说‘腊月廿三祭灶王，得把小豌的玉镯戴上’。”
暮色漫进中国城时，西人在街角的粤式茶楼坐下。黎辰突然掏出个红包，封面印着她十二岁画的《鹿王本生图》简笔画：“提前给我们未来的国际大设计师压岁钱，”他挠挠头，“不过得有个条件——”叶简在旁轻笑：“条件就是，明年带着顾南洲来温哥华，让我们看看那个把你帆布包拎出博物馆级待遇的男人。”
窗外的灯笼连成星河，黎婉摸着奶奶给的老玉镯，忽然想起顾南洲办公室保险柜里的秘密：那里不仅存着她的设计稿，还有她随手画的便签、用旧的画笔，甚至去年她发烧时落在他车上的毛毯。原来有些归期，从来不是单向的等待，而是两个家庭在烟火与星辰间，为彼此留着的那盏灯。
回公寓的路上，黎婉收到顾南洲的新消息，是段视频：顾氏老宅的前厅，顾母正对着镜头展示刚蒸好的枣花馍，顾父在旁笨拙地学着捏面人，面团在他掌心变成只歪歪扭扭的九色鹿。视频最后，镜头突然转向楼梯，顾南洲倚着扶手，指间转着她遗落的速写铅笔，身后的落地窗外，她设计的电子灯笼正在风雪中明明灭灭。
“腊月廿三，我去接你。”他的消息简短，却让黎婉想起在巴黎时，他替她挡住展柜棱角的臂弯，在日内瓦替她调莫高窟岩色的专注。原来所谓的团圆，从来不是形式上的聚散，而是有人愿意在你眷恋旧时光时，与你共建新的温暖；在你飞向星辰时，默默成为你身后永不熄灭的灯塔。
伦敦的夜空飘起细雪，黎婉望着车窗上自己的倒影，腕间老玉镯与银镯相撞，发出清越的响。她知道，这个春节，她将在顾家老宅的电子灯笼下，在顾母的枣花馍香里，在顾南洲整理画具的侧影中，续写属于她的，关于传承与新生的故事。而远方的温哥华，哥哥的工作室里，那盏印着赛博飞天的走马灯，也将在同一时刻亮起，让古老的敦煌，在两代人的守望中，绽放出跨越山海的璀璨。
