期末考试成绩单发下来的那一刻，星野千羽举着满分的试卷在教室里转了三圈："耶！我及格啦！不对，我居然考了高分！"
她兴奋地扑向千里镜和清风逸："小镜！小逸！我爱死你们了！"
千里镜虚弱地趴在地上，脸贴着冰凉的课桌："...我有点后悔了。"
清风逸扶额坐在一旁，向来整齐的发丝都凌乱了几分："我们是不是太拼了..."
过去一周的特训画面在两人脑海中闪回：
星野千羽咬着笔头一脸茫然："这个公式是什么意思啊？" 千里镜抓狂地揉乱头发："这是基础中的基础啊！" 清风逸默默擦掉白板上画了第三遍的图解。
星野千羽举着零食凑过来："学累了要不要休息一下~" 两人异口同声："不！准！吃！"
深夜的图书馆里，千里镜和清风逸轮流掐着快睡着的星野千羽的人中："再坚持一章！就一章！"
"嘿嘿~"星野千羽把两人拉起来，一手挽一个，"为了庆祝，我请你们吃蛋糕！那家店的草莓蛋糕！"
千里镜死鱼眼看着她："...你请客？用谁的卡？”
"当然是用小逸的...啊不是！"星野千羽吐了吐舌头，"用我攒的零花钱啦！"
清风逸突然站首身体，整理了下校服领子："我突然想起来，母亲说今天要视频通话..."
"不准逃！"千里镜和星野千羽同时抓住她的手臂。
夕阳下，三个少女拉拉扯扯的身影被拉得很长。星野千羽的笑声清脆地回荡在校园里，而千里镜和清风逸相视一眼，同时叹了口气——却都从对方眼里看到了藏不住的笑意。
这场魔鬼特训，好像也不算太糟。
蛋糕店的暖黄灯光下，星野千羽神秘兮兮地从背包里掏出三张烫金边的门票，像变魔术般"啪"地拍在铺着蕾丝桌布的甜品桌上。
"铛铛~！"她眼睛亮晶晶的，"这可是我熬夜抢到的神风山庙会限定票！"票面上印着绚烂的烟火图案，在灯光下泛着珠光。
千里镜正用叉子戳着草莓蛋糕，闻言抬起头："你居然能抢到？不是说今年限购还实名制吗？"
"嘿嘿，我可是设了十个闹钟！"星野千羽得意地晃着脑袋，发梢扫过清风逸的茶杯，"过年期间正好是二十年一次的大祭典，听说能看到'神风竞逐'的仪式——"
她突然双手合十，对着两人做了个夸张的鞠躬动作："这一个星期辛苦你们了！就让我用庙会报答救命之恩吧！"
清风逸接过门票，指尖抚过凹凸的印花。烫金的"神风山"三个字在灯光下流转着细碎的光泽，让她想起母亲围巾上那行绣字。她轻轻点头："听起来不错。"
"小逸答应了！"星野千羽立刻转向千里镜，像小狗似的眨着眼睛，"小镜呢？该不会又要说'要训练'吧？"
千里镜的叉子停在半空。自从那次双腿突然无力后，她确实加紧了训练。但看着星野千羽期待的眼神，还有清风逸手中转动的门票，她突然松开了紧绷的肩膀。
"...偶尔休息一天也行。"她别过脸，耳尖却有点红。
"太好啦！"星野千羽跳起来时差点碰翻蛋糕架，"那天我们穿浴衣去！我知道车站前新开了家超可爱的租赁店——"
窗外的初雪忽然纷纷扬扬落下，玻璃窗上凝结着奶油的甜香。清风逸望着门票上腾空而起的金凤凰图案，忽然觉得这个冬天，或许会比想象中热闹许多。
推开"千里中医馆"的檀木门扉，当归与艾草的清香扑面而来。千里镜刚卸下背包，一道紫影便从药柜后飞掠而出——
"姐姐欢迎回家~！"
幻梦轻盈地跃入怀中，紫色长发间竖立的马耳敏感地抖动着。她亲昵地用鼻尖蹭了蹭千里镜的脸颊，蓬松的紫色尾巴在身后欢快地画着圈，尾尖的银铃发出细碎的清响。
"今天怎么这么热情？"千里镜熟练地托住她，指尖掠过她发间别着的银杏叶发卡——那是去年庙会时一起选的。
紫色眼眸忽闪忽闪的幻梦竖起食指："因为！"她突然压低声音凑到耳边，"我把爷爷的安神茶换成甘菊茶了，他念叨一整天的失眠突然就好了呢~"
药碾的声响突然停顿，前台的千里仁推了推反光的眼镜："小镜，幻梦是不是又动我的..."
"我去准备药浴！"幻梦嗖地窜向里屋，马尾辫上的铃铛串叮当作响。
千里镜看着父亲欲言又止的表情，默默把背包里的新研药典往身后藏了藏："那个...千羽约我们除夕去神风山..."
"带着这个。"父亲突然递来缠着红绳的旧怀表，"你母亲当年参赛时..."话未说完，里屋传来木桶打翻的声响和幻梦的惊呼。
"我...我去看看！"千里镜快步离去时，听见父亲无奈的叹息和爷爷中气十足的"这茶确实安神"的嘀咕。
走廊转角，幻梦正对打翻的药材吐舌头，抬头时紫瞳里漾着狡黠的光："姐姐~浴缸里我加了你最爱的柚子皮哦！"
夜色渐沉，千里中医馆笼罩在一片静谧之中。庭院里的药草在月光下泛着微光，散发出淡淡的药香。
千里仁端着茶盏，轻轻推开后院厢房的木门。老爷子正在灯下研读医书，听见声响抬起头来。
"爸，这次特意请您过来..."千里仁的声音有些沉重，"小镜的腿疾又发作了。"
老爷子合上手中的《黄帝内经》，示意儿子坐下："无妨，本来今年就打算过来看看孙女们。"他端起茶盏抿了一口，"怎么回事，说来听听。"
千里仁摘下眼镜，疲惫地揉了揉眉心："上周训练时突然就跪倒了，右腿完全使不上力。但奇怪的是..."他翻开检查报告，"所有检查结果都显示一切正常。"
老爷子枯瘦的手指轻轻敲击着桌面，发出沉闷的声响。窗外，一阵夜风吹过，药圃里的夏枯草沙沙作响。
"二十年前..."老爷子突然开口，却又止住话头，"先让我看看孩子。"
这时，走廊上传来脚步声。千里镜扶着门框站在那里，脸色有些苍白："爷爷，我的腿..."
老爷子立即起身，从抽屉里取出一个古朴的木匣："来，躺下让我看看。"
木匣打开，七枚银针在灯光下泛着寒光。老爷子取出一根，在指尖轻轻转动："别担心，只是普通的针灸治疗。"
千里镜乖巧地躺下，眼中带着困惑："爷爷，我的腿到底怎么了？医生都说没问题..."
老爷子温和地笑了笑："可能是训练过度导致的神经疲劳。这套祖传的针法，能帮你放松肌肉。"
夜更深了。诊疗室里，老爷子专注地为孙女施针。千里仁站在一旁，看着父亲娴熟的手法，却注意到他的指尖在触碰到第三枚针时，微微颤抖了一下。
"爷爷，"千里镜突然开口，"这个针法...妈妈以前也用过吗？"
房间里一时安静下来。老爷子手上的动作顿了顿，随即继续施针："你妈妈...她更相信现代医学。"
窗外的夏枯草在夜风中沙沙作响，诊疗室的灯光一首亮到天明。千里镜在治疗中渐渐睡去，而两位医者的眼中，却映照着无法言说的忧虑。
晨光微熹，第一缕阳光透过窗棂洒进诊疗室。老爷子缓缓收起银针，指尖还残留着施针时的微颤。
"爸，您这话是什么意思？"千里仁压低声音，目光落在熟睡的女儿身上。
老爷子没有立即回答。他轻轻为千里镜掖好被角，动作轻柔得像在对待一件易碎的瓷器。晨光中，少女的睡颜平静安详，丝毫看不出昨夜病发的痛苦。
"这套针法只能暂时稳定病情。"老爷子声音沙哑，"但真正的治愈..."他望向窗外，晨风吹动药圃里的夏枯草，"要看她能否放下执念。"
千里仁猛地抬头："您是说她训练太拼命了？"
老爷子摇摇头，从怀中取出一块泛黄的老照片。照片上的少女站在领奖台上，笑容灿烂——那是年轻时的流火闪电。
"她太像她母亲了。"老爷子轻叹，"同样的倔强，同样的...不肯认输。"
药炉上的水咕嘟作响，蒸腾的热气模糊了父子二人的面容。千里仁突然明白父亲话中的深意——千里镜的腿疾，或许从来就不只是身体的问题。
"让她休息几天吧。"老爷子最后看了一眼熟睡的孙女，"有些路，只能她自己想通。"
清晨的阳光透过薄纱窗帘，给诊疗室镀上一层温暖的金色。千里镜在诊疗床上翻了个身，迷迷糊糊睁开眼，看见妈妈正站在门口。
"妈...？"她揉着眼睛撑起身子，发现身上盖着妈妈常穿的那件米色针织开衫，带着熟悉的薰衣草洗衣液的味道。
流火闪电快步走过来，顺手把滑落的毯子重新掖好："做噩梦了？看你一首皱眉。"她的手指轻轻拂过女儿额前汗湿的刘海，动作熟练得像做过千百次。
诊疗室门突然被推开，千里仁端着早餐托盘愣在门口："你们娘俩怎么起这么..."话没说完就被老爷子用拐杖戳了下后腰。
"咳咳，小镜啊，"老爷子拄着拐杖慢悠悠晃进来，"爷爷给你煮了红糖姜茶，趁热..."他突然瞪大眼睛，"流火！说了多少次别偷放枸杞！"
流火闪电若无其事地收回往姜茶里撒枸杞的手："爸，您那套养生理论该更新了。"她转头对女儿眨眨眼，"你外婆的秘方，比某些人的老古董方子管用多了。"
千里镜捧着马克杯，热气氤氲中看着爷爷和妈妈又开始日常斗嘴，爸爸手忙脚乱地劝架，突然觉得腿好像没那么疼了。
晨光透过轻纱窗帘，在木地板上铺开一片金色的光晕。清风逸倚在落地窗前，纤细的手指无意识地着手机边缘。窗外，园丁正推着剪草机在草坪上来回走动，青草的清新气息随着晨风飘进房间。
"妈，我打算去特雷森。"她轻声说道，声音比平时更加柔和。
电话那头突然陷入沉默，只有细微的呼吸声证明通话还在继续。剪草机的轰鸣声恰好在此刻变得格外响亮，仿佛在填补这令人窒息的空白。
"你的心脏..."母亲的声音透过听筒传来，带着掩饰不住的颤抖。
清风逸不自觉地按住胸口，那里藏着一张被反复展开又折起的诊断书。"己经拿到体检合格证了。"她轻声安慰道，"主治医师说...适度运动反而对病情有益。"
电话里传来瓷器相碰的清脆声响。她几乎能想象出母亲此刻的样子——一定是在茶室里，用那只最爱的青瓷茶杯掩饰内心的不安，就像每次她住院时那样。
"你父亲知道吗？"
清风逸的目光转向墙上的全家福。照片里，身着笔挺西装的父亲温柔地搂着年幼的她，背景是东京中央赛马场熠熠生辉的金色看台。
"他给我寄了特雷森校友会的推荐信。"她的嘴角浮现出一丝温暖的笑意，"就藏在降压药的快递盒里。"
电话那头突然传来压抑的抽泣声。清风逸静静地数着母亲呼吸的节奏，耐心等待那阵哽咽过去。窗外，一片金黄的银杏叶轻轻贴在玻璃上，叶脉的纹路像极了心电图最后的波动。
"记得带围巾。"最终，母亲只说了这么一句，声音里满是克制的情感，"你房间抽屉里...有我缝的护心符。"
"去之前，来妈妈这里一趟。"母亲顿了顿，语气突然变得坚定，"我有重要的事情要告诉你。"
挂断电话时，剪草机恰好停止了工作。清风逸从口袋里摸出药盒，将最后一粒硝酸甘油替换成维生素片。阳光突然变得格外明亮，清晰地照亮了桌上那份特雷森学院的入学申请书——在监护人签名栏里，不知何时己经并排签好了两个熟悉的名字。
她轻轻抚过那两个签名，父亲的笔迹刚劲有力，母亲的签名则温柔婉约，两种截然不同的字迹却奇妙地和谐共存。
