程雨桐拖着行李箱站在青松中学铁门前时，电子表显示23:17。九月本该燥热的夜风掠过她后颈，却带着停尸间般的阴冷。手机屏幕亮起，人事主任的短信在黑暗里泛着青光："教师公寓电路检修，请先到教务处取钥匙。"
她抬头端详这座传说中的省重点中学——主楼轮廓在月光下像口斜插进地里的黑棺材，两侧翼楼如同伸展的棺椁扶手。校门立柱上缠绕的常春藤随夜风摆动，叶片摩擦声像无数人压低嗓门的絮语。
"新来的？"沙哑的声音突然从身后响起。程雨桐惊得撞在铁门上，金属震荡声惊飞檐角栖息的乌鸦。佝偻着背的老者提着煤油灯走近，灯罩上密布蛛网状的裂纹，映得他沟壑纵横的脸如同破碎的陶器。
"我是高二语文组的程雨桐，调任..." "知道。"老者打断她，枯枝般的手指指向西北角，"教务处在那栋副楼二层，王主任留了东西。"他顿了顿，煤油灯突然爆出个灯花，"记住，走有路灯的路。"
所谓路灯不过是竹竿挑着的白纸灯笼，每盏灯罩上都用朱砂画着扭曲的符文。程雨桐数到第七盏灯时停住脚步——灯笼投下的影子根本不是竹竿，而是细长扭曲的人形，像上吊者悬空晃动的腿。
副楼走廊的声控灯随着她的脚步次第亮起，每盏灯亮起的瞬间，都能听见天花板传来"咯吱"的承重声。教务处门把手上挂着铜铃，她刚触碰就听见室内传来玻璃瓶倒地的脆响。
推开门时，浓烈的檀香混着某种腐败的甜味扑面而来。办公桌上摆着盏生满绿锈的铜油灯，灯座刻着北斗七星的凹槽，旁边便签纸上的字迹晕染模糊："程老师亲启...夜间寒重...灯油己添..."
"这年头还用油灯？"程雨桐嘀咕着去按电灯开关，天花板突然传来"咚"的闷响，仿佛有人从楼上重重跺脚。几乎同时，铜灯芯"啪"地自燃起来，火苗不是常见的橙红色，而是泛着青绿的冷光。
她抓起油灯逃也似地冲出门，却在楼梯拐角撞见个穿藏蓝工装的老妇人。对方手提的竹篮里堆满纸钱灰烬，灰堆中半截未燃尽的纸人正用描画的眼睛盯着她。
"张婆，清洁工。"老妇人的声音像砂纸摩擦墓碑，"姑娘拿好这灯。"她突然伸手按住程雨桐提灯的手腕，"灯灭之前，别看影子。"
教师公寓是上世纪八十年代的老楼，铁架床上的被褥散发着霉味和消毒水混合的怪味。程雨桐把油灯放在窗台上，发现灯焰在无风状态下会周期性膨胀，每次火苗蹿高时，都能听见卫生间水管传来孩童抽泣般的呜咽。
她强迫自己翻开备课笔记，突然听见书桌抽屉里传出指甲刮擦木板的声音。铜灯就在这时剧烈摇晃起来，青绿火苗"轰"地蹿到半尺高，将整个房间映得如同水下世界。
借着诡异的灯光，她看见自己映在墙上的影子多出个脑袋——有个蘑菇头小孩正趴在她肩头，腐烂的手指从她耳后缓缓伸出...
"程老师改作业呢？"张婆的声音惊散了幻象。老人不知何时站在门口，手里攥着把还在冒烟的香灰。油灯恢复正常照明，墙上哪有什么小孩影子，只有程雨桐自己剧烈颤抖的轮廓。
张婆用香灰在她眼皮上抹了道痕："年轻阳气重，容易招东西。"她弯腰从床底拖出个搪瓷脸盆，盆底积着层暗红色污垢，"前年林老师也住这间，后来..."话没说完，走廊尽头突然传来铜铃疯狂的摇晃声。
老清洁工脸色骤变，抓起油灯就往盆里倒了些灯油。燃烧的油面浮现出几个模糊人脸，程雨桐分明看见有张脸酷似入职照上的自己。
"睡吧。"张婆吹灭油灯，黑暗中有冰凉的手指擦过程雨桐的眼皮，"明天太阳出来前，别问，别看，别应声。"
