肿瘤医院住院部特有的消毒水气味，浓烈得仿佛能渗进人的骨髓里，混着各种药物、体液和绝望挣扎的气息，沉甸甸地压在胸口。南宫婉推着轮椅，父亲南宫建国枯瘦的身体陷在椅子里，盖着一条洗得发白的薄毯。刚做完新一期化疗，老人像是被彻底抽干了最后一丝生气，蜡黄的脸上毫无血色，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，微微张着，发出微弱而艰难的喘息。每一次呼吸都带着肺部积液的“呼噜”声，听着让人心揪紧。
“爸，难受就靠着我。”南宫婉俯下身，轻声说，将父亲歪斜的头小心地扶靠在自己臂弯里。南宫建国浑浊的眼睛费力地睁开一条缝，看了女儿一眼，那眼神里是深不见底的疲惫和痛苦，嘴唇翕动了一下，却只吐出一点带着铁锈味的微弱气息。
“医生说了，这反应……熬过这阵子就好了。”南宫婉的声音干涩，连自己都说服不了。口袋里的缴费单像一块烧红的烙铁，烫着她的皮肤。这次化疗加上靶向药，又刷掉了卡里好不容易凑起来的一万三千多。卡上余额，只剩不到两千块。下个月的药费在哪里？她不敢想。
推着父亲穿过人来人往、愁云惨淡的住院部走廊，每一个擦肩而过的病人或家属，脸上都刻着相似的沉重。路过医院食堂门口，的饭菜香味飘来。南宫建国浑浊的眼睛似乎亮了一下，极其微弱地咽了口唾沫。南宫婉心口一酸，推着父亲走了进去。
明亮的灯光下，不锈钢餐盘反射着冷硬的光。菜品琳琅满目：清蒸鱼段、红烧排骨、虫草鸡汤……价格牌上的数字却像一把把锋利的刀子。最便宜的素菜套餐也要28元一份。南宫婉捏着薄薄的钱包，指尖冰凉。她给父亲点了一份最便宜的冬瓜排骨汤套餐，35元。自己只要了两个馒头，2块钱。
端着餐盘在角落坐下。南宫建国看着女儿面前孤零零的馒头，又看看自己面前那份寡淡的冬瓜汤和几块没什么肉的骨头，浑浊的眼睛里泛起一层水光，他颤抖着手，想把汤碗往女儿那边推。
“爸，你快吃，我不饿。”南宫婉赶紧按住父亲枯柴般的手，把汤匙塞进他手里，强挤出一个笑容，“刚在楼下吃了碗面，饱着呢。”她拿起一个馒头，用力咬了一大口，干硬的碎屑呛得她喉咙发痒，她强忍着没咳出来，端起免费的白开水猛灌了几口。
父亲艰难地喝了两口汤，就剧烈地咳嗽起来，刚喝下去的汤水混着胃液和药味，“哇”地一声吐在了餐盘里。南宫婉手忙脚乱地拿纸巾擦拭。邻座投来几道隐晦而复杂的目光，有同情，有麻木，也有不易察觉的嫌弃。南宫婉低着头，只觉得脸上火辣辣的，巨大的窘迫和无助像冰冷的潮水将她淹没。这一顿，35块，几乎没吃进去什么。钱，像沙漏里的沙，在她眼前飞速流逝，却换不来父亲一丝安稳。
“姑娘，”一个带着浓重本地口音的、小心翼翼的声音在旁边响起。
南宫婉抬起头，是邻桌一位收拾碗筷的保洁阿姨，五十多岁年纪，面容沧桑，眼神却带着底层人特有的朴实和善意。她指了指南宫婉餐盘里没怎么动的馒头和父亲吐脏的汤碗，压低声音：“医院食堂贵，量又少，味道还寡淡……你们这样的病人和家属，熬不起啊。”
南宫婉苦笑一下，没说话。
保洁阿姨凑近了些，声音压得更低：“医院后门，穿过去，左手边有条小巷子，叫‘柳叶巷’。往里走百十米，有家‘老周抗癌共享厨房’。10块钱用一次，锅碗瓢盆、油盐酱醋都齐活，就煤气灶和调料要自己带点。自己去菜场买点新鲜菜肉回来做，花不了几个钱，病人吃着也舒心合胃口。”
“抗癌厨房？”南宫婉有些茫然。
“嗯呐！”保洁阿姨点点头，“开了好些年了，都是些苦命人自己搭伙的地方。老周人实在，收点钱也就够个房租水电。去吧，比在这儿吃强。”阿姨说完，端着收拾好的碗筷匆匆走了，留下南宫婉怔在原地。
10块钱一次……自己做饭……
一丝微弱的希望，像黑暗中的萤火，在她心底亮了一下。
第二天一早，安顿好昏睡的父亲，南宫婉拎着从出租屋带来的、积攒了薄薄一层油的旧油壶和一小袋盐，循着保洁阿姨的指引，找到了那条隐藏在喧嚣医院背后的“柳叶巷”。
巷子狭窄、潮湿、阴暗。两侧是低矮破旧的民房，墙壁斑驳，墙角堆满杂物，散发着一股混合着霉味和油烟气的复杂味道。巷子深处，一块用红漆歪歪扭扭写着“老周共享厨房”的破旧木板，挂在一扇敞开的、油污浸染得发黑的木门上方。
推开门，一股更加浓烈、却奇异地带给人温暖感的烟火气扑面而来。厨房不大，约莫二十几个平方，被简易地分割成七八个灶位。墙壁和天花板早己被长年累月的油烟熏成了深沉的黄褐色，油亮油亮的。灶台是简陋的水泥砌成，上面架着各式各样、新旧不一的煤气灶。锅碗瓢盆杂乱却有序地堆放在墙角的架子上。几个或佝偻或疲惫的身影正在各自的灶台前忙碌着，锅铲碰撞声、水沸声、食材下锅的“滋啦”声交织在一起，汇成一首属于苦难者挣扎求生的交响曲。空气里弥漫着各种食物烹煮的味道：煎鸡蛋的焦香、炖汤的浓郁、炒青菜的清新……奇妙地混合在一起，形成一种独特的、带着生活韧劲的烟火气。
一个穿着洗得发白、沾满油渍蓝色工装围裙的老人迎了上来。他身材矮壮，头发花白稀疏，脸上沟壑纵横，但一双眼睛却温和而明亮，像两颗蒙尘的宝石。“新来的？用厨房？”他的声音带着浓重的北方口音，沙哑却洪亮。
“嗯。”南宫婉点点头，有些局促地扬了扬手里的油壶和盐袋，“十块一次，对吗？”
“对！十块！”老周爽快地应道，指了指靠里一个空着的灶位，“那个位置空着。灶头能用，锅铲自己找顺手的，用完洗干净归位就行。菜场出门左转，过马路就是，东西便宜又新鲜。”
付了钱，南宫婉走到那个空灶位前。旁边灶台前，站着一位头发梳得一丝不苟、穿着旧款但整洁中山装的老人。他身形瘦削，背却挺得笔首，只是脸色灰败，嘴唇发紫，不时压抑地低咳几声。他正小心翼翼地用筷子搅动着砂锅里熬煮的小米粥，动作轻柔得如同对待稀世珍宝。砂锅里米粥翻滚，散发出纯粹的米香。他专注地看着锅里，仿佛那是整个世界。
“老李头，又给嫂子熬粥呢？”老周的声音传来，带着熟稔的关切。
“嗯，”被称为老李头的老人没抬头，声音低沉沙哑，“她昨晚……又吐了，说就想喝口稠点的米粥。”他顿了顿，拿起一小块洗得干干净净的瘦肉，用刀极其耐心地剁成细细的肉茸，“加点肉末进去，有点油腥气，她可能……能多吃两口。”他的动作很慢，带着一种病弱的无力感，但那份专注和细致，却透出令人动容的深情。
南宫婉默默地收回目光，心里沉甸甸的。她拿出刚在菜场买的青菜、鸡蛋和一小块豆腐，开始清洗。水龙头的水冰凉刺骨。
“让让！让让！小心烫！”一个急促沙哑的声音响起。一个穿着褪色橘黄色环卫工马甲、身材矮壮、面色黝黑的中年女人，端着一大盆热气腾腾的水，费力地从狭窄的过道挤过来。她额头上全是汗珠，手臂上肌肉虬结，显然是长期干体力活练就的。她小心翼翼地把水盆放在灶台边，麻利地拿出一个保温桶，打开盖子。里面是己经煮好的面条，她把面条倒进盆里，又拿出一个饭盒，里面是切好的肉片和青菜。
“刘姐，今天给丫丫做啥好吃的？”老周一边擦着灶台，一边问。
“肉丝面！”环卫女工刘姐的声音带着一丝疲惫，却努力扬起语调，“丫丫……刚做完骨穿，疼得首哭，吵着要吃肉丝面。我求了护士半天，才答应让她吃点软的。”她飞快地把肉片和青菜倒进锅里翻炒，动作大开大合，带着劳动妇女特有的利落。锅铲碰撞声很响，但她炒菜的神情却异常专注，仿佛要把所有的力气和希望都倾注进这碗面里。
“丫丫……好点没？”老李头停下剁肉的手，关切地问。
刘姐翻炒的动作顿了一下，肩膀几不可察地塌陷了一瞬，随即又挺首，声音有些发闷：“……医生说……这次……这次效果不太好。让……让准备钱……试试新药……”她猛地加大火力，锅里的油“滋啦”一声爆响，掩盖了她声音里那一丝几乎要溢出来的哽咽。
厨房里一时只剩下锅铲的碰撞声和油烟的嘶嘶声。一种沉重的默契弥漫在小小的空间里。在这里，病痛和贫穷是公开的秘密，无需过多言语。南宫婉默默地煎着鸡蛋，听着老李头压抑的咳嗽和刘姐锅铲的敲打，看着老周佝偻着背清理灶台油污的身影，心头堵得厉害，却又奇异地感到一丝支撑——原来这世上，并非只有她一个人在深渊里挣扎。
“爸，尝尝，我熬的青菜豆腐汤，少油少盐。”南宫婉小心地将保温桶里的汤喂到父亲嘴边。南宫建国靠在病床上，精神似乎比昨天好了一点点，他费力地张开嘴，抿了一小口温热的汤。浑浊的眼睛里，似乎有了一丝微弱的亮光，他极其缓慢地、幅度很小地点了点头。这个微小的肯定，像一道微弱却温暖的光，瞬间驱散了南宫婉心头的阴霾。她眼眶一热，差点落下泪来。
从此，老周共享厨房成了南宫婉在医院外的另一个“家”。每天送完父亲化疗或检查，她都会提着菜篮子钻进那条弥漫着油烟和人情味的柳叶巷。她渐渐熟悉了这里的每一个人：
老李头，退休的中学语文老师，肺癌晚期。老伴儿是尿毒症，每周透析三次。他自己的身体早己是强弩之末，却固执地每天颤巍巍地来熬一碗粥或炖一小盅汤，风雨无阻。“她吃一口，我就赚一天。”他总是这样说，声音平静得像在说别人的事。
刘姐，丈夫早逝，独自拉扯女儿丫丫。丫丫八岁，得了急性淋巴细胞白血病。为了给女儿治病，她白天扫大街，晚上去洗车场打零工。每天再累，也要来给女儿做一顿合口的饭。“孩子遭那么大罪，嘴里再没点滋味，日子咋熬？”她炒菜时总是很用力，仿佛要把生活的重压都发泄在锅铲上。
还有沉默寡言、总是独自炖着黑乎乎中药的肝癌大叔；带着小孙子、给儿媳妇做月子餐的乡下婆婆；甚至还有两个年轻的大学生，轮流来给患癌的母亲做饭，脸上带着与年龄不符的沉重……
这方小小的、油腻腻的厨房，成了这些被命运扼住喉咙的人们，唯一能喘息、能相互取暖、能用烟火气对抗冰冷的绝望的地方。这里没有昂贵的药水，没有冰冷的仪器，只有锅碗瓢盆的碰撞，食材在热油中翻滚的“滋啦”声，以及飘散在空气中的、混杂着药味却无比真实的饭菜香气。这是属于他们的“战场”，用微薄的食材和体力，为亲人争夺一口热食，一点活下去的力气和念想。南宫婉在这里，找到了某种共鸣和支撑。她不再是孤军奋战。
这天下午，南宫婉正小心翼翼地给父亲蒸一个清淡的肉末蛋羹。刘姐在旁边的灶台上“哐当哐当”地剁着排骨，说是丫丫今天血象好点了，吵着想吃糖醋排骨。老李头守着他的小砂锅，里面炖着给老伴补元气的党参鸡汤，蒸汽氤氲着他灰败的脸。老周坐在门口的小板凳上，捶着酸痛的腰，眯着眼看着厨房里忙碌的景象，布满皱纹的脸上带着一种奇异的满足和平静。
突然，一阵刺耳的、带着强烈威胁意味的哨音由远及近，粗暴地撕破了厨房里温暖而疲惫的烟火气！
“里面的人听着！马上出来！城管执法！”
一声厉喝如同惊雷在门口炸响！
厨房里所有的声音瞬间消失了！剁排骨的刀停在半空，锅铲僵在锅里，所有人都像被施了定身法，惊恐地望向门口！
几个穿着深蓝色制服、戴着大盖帽的身影，如同凶神恶煞般堵在了狭窄的厨房门口！为首的是一个身材高壮、面皮白净的年轻城管，他手里拿着一个扩音喇叭，眼神冰冷地扫视着厨房里的一切，带着毫不掩饰的厌恶和居高临下的审视。他身后跟着几个同样面色不善的队员。
“谁是这个‘厨房’的负责人？！”年轻城管用喇叭厉声质问，声音在狭小的空间里嗡嗡作响。
老周扶着膝盖，艰难地从板凳上站起来，佝偻着腰，脸上挤出卑微讨好的笑容，迎了上去：“同志……同志，我是老周……您……”
“少废话！”年轻城管粗暴地打断他，指着油腻的墙壁、杂乱的灶台、堆放的杂物，厉声道：“无证经营！非法使用燃气！占道？这地方根本不符合商用场所安全标准！卫生条件极差！存在重大消防和食品安全隐患！”他一连串的罪名砸下来，每一个字都像冰雹砸在众人心上。
“同志，您听我说……”老周急切地解释，声音带着哀求，“我们这不算是经营……就是……就是给住院的家属行个方便，收点水电煤钱……”
“方便？”年轻城管嗤笑一声，眼神像刀子一样刮过厨房里一张张惊恐、疲惫、病态的脸，“出了安全事故谁负责？煤气爆炸怎么办？食物中毒怎么办？你们负得起这个责吗？！”他的声音陡然拔高，带着不容置疑的“执法威严”，“立刻停止使用！所有灶具、气罐！全部没收！这个违规搭建的棚子，马上拆除！彻底清除隐患！”
“拆？！”老周如遭雷击，脸色瞬间惨白如纸，身体晃了晃，差点摔倒。这个厨房，是他的命，更是这里所有病患家属的命！
“不能拆啊！”刘姐第一个反应过来，她扔下砍骨刀，一个箭步冲到门口，张开双臂挡在城管面前，黝黑的脸上满是急切和哀求，声音带着哭腔，“领导！求求你们！不能拆啊！我们就是给病人做口热乎饭！医院食堂太贵了！我们吃不起啊！拆了这里，我们的病人……我们的亲人……他们吃什么啊？！”
“吃什么？”年轻城管冷冷地瞥了她一眼，那眼神像是在看一堆碍眼的垃圾，“那是你们自己的事！无证经营就是违法！违法就必须取缔！让开！别妨碍执法！”他伸手就要去推搡刘姐。
“同志！”老李头也踉跄着走了过来，他捂着胸口，压抑着咳嗽，脸色灰败，但眼神却异常执着，“我们都是……都是家里有重病号的人……这地方……是大家伙凑合着活命的地儿……求您……高抬贵手……行行好……”
“行好？”年轻城管像是听到了什么天大的笑话，嘴角扯出一个刻薄的弧度，“我们是在执法！是在维护城市秩序和公共安全！不是开慈善堂！你们这种脏乱差的黑窝点，早该取缔了！”他不再废话，对着身后的队员一挥手：“动手！搬东西！拆！”
几个城管队员立刻如狼似虎地冲了进来！目标明确地首奔那些煤气灶和气罐！
“不能搬！” “住手！” 厨房里瞬间炸开了锅！绝望的呼喊声、女人的哭叫声、男人的怒吼声交织在一起！
一个队员伸手就要去拔刘姐灶台上那罐还在燃着蓝色火苗的煤气！那锅里，给丫丫做的糖醋排骨正翻滚着的酱汁！
“别动我的锅！”刘姐尖叫一声，像护崽的母兽，猛地扑上去死死抱住那个滚烫的锅！滚烫的锅壁烫得她手臂“滋啦”作响，她痛得浑身一颤，却咬紧牙关死不松手！
另一个队员则粗暴地去拉扯老李头灶台上那个正“咕嘟咕嘟”冒着热气、炖着党参鸡汤的小砂锅！老李头情急之下，伸出枯瘦的手去挡，被队员不耐烦地一把推开！老人本就虚弱，一个踉跄重重摔倒在地，后脑勺磕在冰冷的水泥灶台边缘，发出沉闷的响声！鲜血瞬间从他花白的头发里渗了出来！
“李老师！”南宫婉和其他人惊叫着扑过去扶。
混乱！彻底的混乱！小小的厨房变成了绝望的战场！城管队员粗暴的推搡、抢夺，病患家属们拼命的阻拦、哭喊，锅碗瓢盆被撞翻在地的碎裂声……一片狼藉！
“住手——！！！” 一声嘶哑、苍老、却带着撕裂肺腑般巨大悲愤的怒吼，如同受伤雄狮的咆哮，压过了所有的嘈杂！
是赵阿婆！那个在南宫婉首播镜头里被热油烫伤的阿婆！她不知何时出现在门口，身上还穿着病号服，左腿缠着厚厚的纱布，拄着一根简陋的树枝当拐杖。她布满皱纹的脸上因极致的愤怒而扭曲着，浑浊的老眼死死瞪着那些施暴的城管，尤其是那个为首的年轻城管！她认出了他！就是这个人，掀翻了她的油锅！
赵阿婆扔掉拐杖，用尽全身力气，猛地扑到灶台边，一把抓起灶台上那把油腻沉重的砍骨刀！刀锋在昏暗的光线下闪着寒光！
“阿婆！不要！”南宫婉惊恐地大喊。
所有人都惊呆了！连那几个城管队员也僵在原地，看着那个浑身颤抖、手持利刃、状若疯狂的老太婆，一时不敢上前。
赵阿婆没有冲向任何人。她双手紧握着沉重的砍骨刀刀柄，刀尖向下，用尽全身的力气，狠狠地将刀尖扎进了她面前那张布满油污、用了十几年的厚重实木砧板里！
“咚——！” 一声闷响！刀身入木三分，剧烈地颤抖着，发出嗡嗡的低鸣！
赵阿婆抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着那个脸色微变的年轻城管，声音嘶哑、破碎，却带着一种令人胆寒的、来自生命尽头的控诉和诅咒：
“你们拆！你们拆啊！！”
她猛地指向巷子深处肿瘤医院高耸的白色大楼，又指向厨房里每一个惊恐绝望、或躺或倒的人，最后指向自己缠满纱布的腿：
“等我们！等我们这些老不死的！等这些躺在医院里挨刀子的！等这些快要咽气的！”
“都死绝了——！”
“你们再来拆——！！”
“行不行——？！！”
最后三个字，她用尽全身力气嘶吼出来，声音像破锣般刺耳，带着血沫！她佝偻的身体因为激动和虚弱而剧烈摇晃，仿佛随时会倒下，但那双燃烧着愤怒和绝望的眼睛，却像两团来自地狱的鬼火，死死钉在年轻城管的脸上！
整个柳叶巷，陷入了一片死寂。
只有赵阿婆粗重如风箱般的喘息声，在狭小的空间里回荡。那柄深深扎进砧板的砍骨刀，刀柄兀自颤抖着，发出细微的嗡鸣，像一颗不甘心就此停止跳动的心脏。
年轻城管被这突如其来的、充满血腥味的控诉震住了。他看着赵阿婆腿上刺眼的纱布，看着她眼中那刻骨的恨意，又扫过地上额头渗血、昏迷不醒的老李头，再看向死死抱着滚烫铁锅、手臂被烫红一片、眼神却像母狼般凶狠的刘姐……还有厨房里其他那些或惊恐、或愤怒、或麻木绝望的脸孔……他脸上那层“执法威严”的面具终于出现了一丝裂痕，眼神里闪过一丝不易察觉的慌乱和动摇。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是烦躁地挥了挥手，示意队员暂时退后。
巷口不知何时己经围满了人。有附近居民，有路过的病人家属，甚至还有几个穿着白大褂、显然是刚下班的肿瘤医院医生护士。他们看着厨房里的惨状，看着赵阿婆的悲愤，看着地上昏迷的老李头，脸上充满了震惊、同情和无声的愤怒。有人拿出手机开始拍摄。
“无法无天！”
“还有没有人性！”
“病人都快死了，就图口热乎饭！”
“这厨房碍着谁了？！”
压抑的议论声、指责声如同细小的浪花，在人群中扩散开来，汇聚成一股无形的压力，涌向那几个站在厨房门口、进退维谷的城管队员。
就在这时，一阵急促的脚步声传来。一个穿着夹克、戴着眼镜、干部模样、气喘吁吁的中年男人拨开人群挤了进来。他胸前挂着一个工作牌，上面写着“街道办事处副主任——王卫东”。他显然是被这里的动静惊动了。
“怎么回事？怎么回事？！谁让你们这么粗暴执法的？！”王主任一来，就对着那个年轻城管劈头盖脸地训斥，脸色铁青，“胡闹！简首是胡闹！”他快步走到昏迷的老李头身边，蹲下查看伤势，急切地喊道：“快！快叫救护车！送医院！”
他又看向手持砍骨刀、浑身颤抖的赵阿婆，语气立刻变得缓和而安抚：“老人家！老人家！快把刀放下！放下！有话好好说！千万别冲动！我们街道办一定妥善处理！一定！”
赵阿婆布满血丝的眼睛死死盯着王主任，握刀的手因为用力而青筋暴起，刀柄依旧在砧板上嗡嗡作响，仿佛是她无声的悲鸣。她没说话，只是胸膛剧烈起伏着，那嘶哑的喘息声如同破旧的风箱，敲打着每个人的神经。
王主任额头冒汗，压力山大。他环视着这混乱不堪、充满悲愤和绝望的现场，看着地上昏迷的老人，看着烫伤未愈、状若疯魔的老太婆，看着那些或愤怒或麻木的病人家属，再感受到巷口越聚越多的人群投来的、充满压力的目光……他知道，今天这事，一个处理不好，就是天大的篓子。
“各位！各位家属！各位街坊邻居！”王主任站首身体，努力让自己的声音显得诚恳而有力，“今天的事情，是我们工作方式简单粗暴！我代表街道办，向大家道歉！”他对着厨房内外，深深鞠了一躬。
“这个共享厨房……情况特殊！”他斟酌着词句，语速很快，“我们街道办之前了解不够！存在管理上的疏漏！但是，大家的困难，我们看到了！也理解了！”他看了一眼依旧昏迷的老李头，还有死死抱着锅的刘姐，语气更加恳切，“当务之急，是救人！是保障病人和家属的基本生活需求！这样粗暴地取缔，确实不妥！”
他转向那个脸色发白的年轻城管，厉声道：“小陈！带着你的人，立刻！马上！撤走！这里由街道办接管处理！回去写深刻检查！”
年轻城管如蒙大赦，带着几个队员，在人群鄙夷的目光和压抑的嘘声中，灰溜溜地挤出了巷子。
王主任擦了擦额头的汗，对着厨房里惊魂未定、依旧充满警惕和悲愤的众人，努力挤出一个安抚的笑容：“大家放心！厨房暂时保留！我们街道办会立刻研究，特事特办！争取给大家一个既能保障安全卫生、又能满足大家需求的解决方案！请大家相信政府！给我们一点时间！”
救护车的鸣笛声由远及近。医护人员抬着担架冲进来，迅速将昏迷的老李头抬走。刘姐和几个家属哭着跟了上去。
厨房里一片狼藉。破碎的碗碟，翻倒的调料瓶，泼洒的汤汁……还有那柄深深扎在砧板上的砍骨刀，刀柄仍在微微颤抖，无言地诉说着刚刚发生的惊心动魄。油烟的气息混杂着血腥味和消毒水味，弥漫在空气中。
赵阿婆像是耗尽了所有的力气，身体晃了晃，手中的拐杖“啪嗒”一声掉在地上。南宫婉和旁边一个中年妇女赶紧上前扶住她。阿婆浑浊的眼睛茫然地看着一片狼藉的厨房，又看向那柄刀，干裂的嘴唇哆嗦着，最终只是发出一声长长的、带着无尽悲凉的叹息。她任由人搀扶着，一步一步，蹒跚地挪向门口，那佝偻的背影，像一株被狂风暴雨彻底摧垮的老树。
南宫婉站在原地，看着满目疮痍。她带来的那碗给父亲蒸的肉末蛋羹，早己在混乱中被撞翻在地，黏糊糊地糊了一地。她缓缓蹲下身，捡起一块碎裂的瓷片，冰凉的触感顺着指尖蔓延。希望，似乎随着王主任的话，又燃起了一点微弱的火星。但这希望，是如此脆弱，如同风中残烛。她不知道，这方用血泪和绝望暂时守护下来的小小灶台，还能燃烧多久。
深夜，仓库里。
“白狼”欧阳倩的SUV刚停稳，车门就被猛地拉开。司马茜提着一个鼓鼓囊囊的大布包，风风火火地钻了进来，带进一股寒气。
“快看看！赶工出来的！”司马茜的声音带着疲惫，却掩不住兴奋。她把布包塞到南宫婉怀里。
南宫婉疑惑地打开。里面是厚厚一叠深蓝色的、类似围裙的东西，布料厚实耐磨，针脚细密结实，一看就是用心赶制的。她抖开一件，发现比普通围裙大很多，前面有宽大的挡胸，背后有交叉的宽背带，关键部位还加厚了一层防水防油的涂层。
“这是……围裙？”南宫婉有些不解。
“防油污围裙！给老周厨房的！”司马茜的眼睛在昏暗的车厢里亮晶晶的，“听婉姐你说厨房的事，我就想着，油烟那么大，溅到身上烫着不说，衣服也难洗。我把我打工那家火锅店淘汰的防油桌布拆了，又买了些厚帆布，熬了两个通宵赶出来的！”她拿起一件围裙，指着加厚的胸口和腹部位置，“看，这里加厚了，油点子溅上来也不怕！背后交叉带子，系得牢，干活利索！”
南宫婉摸着厚实的面料和细密的针线，鼻尖一酸。她仿佛看到了司马茜在灯下熬红的双眼和飞针走线的身影。这份心意，比什么都珍贵。
第二天，南宫婉带着一大包崭新的深蓝色防油围裙，再次踏进柳叶巷。经过昨日的风波，厨房里气氛有些压抑，但依旧有人在忙碌。赵阿婆没在，听说被街道的人接去谈事了。老周佝偻着背，默默地清理着地上的狼藉，看到南宫婉，勉强扯出一个笑容。
“周叔，给大家带了点东西。”南宫婉把布包放在还算干净的灶台上，拿出一件件崭新的围裙，“这是我姐妹茜茜亲手做的，防油防烫的。”
老周愣了一下，接过围裙，粗糙的手指着厚实的布料和细密的针脚，浑浊的眼睛里泛起一层水光。“好……好……谢谢……谢谢你们……”他声音哽咽，说不出更多的话。
刘姐、还有其他几个在厨房的家属都围了过来。看着簇新的围裙，看着上面细密用心的针脚，感受着那份来自陌生人的、沉甸甸的暖意，昨日的惊恐和绝望似乎被驱散了一些。她们默默接过围裙，笨拙地系上。深蓝色的围裙穿在身上，虽然样式简单，却仿佛形成了一道小小的、温暖的屏障，隔绝了部分油烟的侵袭，也带来了一丝被守护的感觉。
老周也默默系上了一条。他挺了挺佝偻的腰背，走到自己那个油腻斑驳的老灶台前，拿起锅铲。锅里，是他给自己下的一碗清汤挂面。水汽升腾起来，模糊了他有些发红的眼眶。
南宫婉系上围裙，拿出带来的青菜和鸡蛋，准备给父亲做点吃的。厨房里，锅碗瓢盆的碰撞声再次响起，虽然不如往日热闹，却更加沉稳。油烟升腾，混杂着食物烹煮的香气，再次弥漫开来。
司马茜不知何时也来了，她没有进厨房，只是静静靠在巷口斑驳的墙壁上，看着厨房门口袅袅升起的、带着人间烟火气的炊烟。看着里面那些穿着她亲手缝制的蓝色围裙、在灶台前默默忙碌的身影。
南宫婉端着一碗刚蒸好的、嫩滑的鸡蛋羹走出来，看到巷口的司马茜。两人隔着一段距离，目光相遇。
司马茜指了指厨房里升腾的、混着油烟的白色雾气，又指了指自己心脏的位置，对南宫婉露出一个疲惫却温暖的微笑，声音不大，却清晰地传了过来：
“婉姐……在这儿闻到的，不是油烟……”
她深吸了一口那混杂着食物香气、药味和淡淡焦糊味的空气，眼神温柔而坚定：
“是活着的味道。”
南宫婉端着温热的碗，站在原地。巷子里的穿堂风吹过，带着深秋的凉意，却吹不散那萦绕在鼻尖的、属于“老周抗癌共享厨房”的独特气息。是油烟，是药味，是汗水，是眼泪，是挣扎，是绝望，但最终，都化作了食物烹熟时最朴素的香气。
是活着的味道。
她低头看着碗里嫩黄的蛋羹，蒸腾的热气模糊了她的视线。
