东方燕把儿子小磊的行李箱塞了又塞，拉链绷得像一张吃撑的嘴。“防晒霜在这儿，驱蚊水在侧兜，换洗袜子都分好了……到了营地别瞎跑，听林老师的话……”她的声音又急又快，仿佛这样就能把儿子牢牢钉在安全区里。小磊靠在门框上，手指抠着墙皮，眼睛盯着对面楼顶盘旋的鸽子，对母亲的絮叨只回以“嗯”、“知道了”的单调音节。
“妈，”他突然打断她，目光从窗外收回，落在东方燕焦灼的脸上，“林老师说……夏令营不用带练习册。”他声音很轻，像怕惊扰了什么。
东方燕拉箱子的手僵住了。她看着儿子那双清亮的、带着一丝不易察觉恳求的眼睛，又看看箱子里那几本崭新的、散发着油墨味的“名校冲刺真题集”。空气凝固了几秒。对面楼顶的鸽子“扑棱棱”飞走了。
“行……行吧。”东方燕最终败下阵来，有些泄气地抽出那几本沉重的册子，仿佛抽掉的是自己最后一点安全感，“那……多带两本课外书？《海底两万里》？你不是挺喜欢？”她试图抓住点什么。
小磊摇摇头，嘴角却悄悄弯起一点：“林老师说……带眼睛，带耳朵……还有……心。”他指了指自己的胸口。
东方燕看着儿子脸上那抹罕见的、纯粹的期待，心头像被什么轻轻撞了一下。她默默拉上箱子，把那点无名的焦虑也关了进去。
---
“青溪村小学”的牌子歪斜地挂在一排灰扑扑的平房前，字迹模糊。操场是坑洼不平的泥地，雨后积着浑浊的水洼，倒映着低矮的天空。几棵瘦高的杨树在风里摇晃着稀疏的叶子。教室里没有空调，只有几台旧风扇在头顶有气无力地转着，搅动着闷热的空气和粉笔灰。
林玥站在讲台前，穿着洗得发白的亚麻衬衫和一条宽松的帆布裤，长发随意地挽在脑后，露出光洁的额头和一双异常明亮的眼睛。她身后简陋的黑板上，用彩色粉笔画着连绵的山峦、梯田和一片抽象的、蓝色的海。没有欢迎标语，没有领导讲话。
“同学们，”她的声音清亮，像山涧的溪流，轻易穿透了风扇的嗡鸣和窗外隐隐的蝉噪，“我们这次夏令营，没有试卷，没有排名。”她顿了顿，目光扫过台下二十几双或好奇、或羞怯、或带着城里孩子特有疏离感的眼睛，最终落在小磊有些紧绷的脸上，微微一笑，“我们只有两样东西：故事，和诗。”
台下一片寂静。村里的孩子们大多黑瘦，眼神里有种早熟的拘谨。小磊和几个城里来的孩子则显得有些茫然。
林玥拿起讲台上一本卷了边的旧书，封面是水墨晕染的山水。“第一个故事，关于梯田。”她翻开书页，没有照本宣科，声音带着一种奇异的魔力，仿佛把教室变成了那片层叠的山坡。“很久很久以前，山里没有一块平地。人们饿着肚子，看着陡峭的山壁发愁。有个叫阿山的后生，不姓命。他带着石凿，带着锄头，带着他刚出生的娃娃，爬上了最陡的坡……”她的语速不急不缓，描绘着阿山如何在暴雨中护住一捧新开的泥，如何在烈日下磨平坚硬的岩石，如何用肩膀勒出血痕，把一块块石头背上山，垒成第一道窄窄的田埂。
“……十年，二十年，阿山老了，腰弯得像他开出的梯田。他的儿子阿田长大了，接过他磨秃的石凿。梯田一层层长高，像登天的阶梯。青色的稻子在风里摇，阿山的孙子阿苗，光着脚丫在田埂上跑，追着低飞的蜻蜓……”林玥的声音渐渐低缓，带着一种悠远的回响，“梯田不是天生的，是阿山们的骨头，一寸寸，从石头里啃出来的。”
教室里静得只剩下风扇声。村里的孩子们挺首了腰背，眼里闪烁着一种前所未有的光亮。小磊怔怔地望着黑板上的梯田图画，又看看窗外远处青灰色、沉默的大山，第一次觉得那山有了温度。
“好了，”林玥放下书，拍了拍手上的粉笔灰，笑容像雨后的阳光，“轮到你们了。告诉我，你们‘啃’过最硬的东西是什么？”
短暂的沉默后，一只黝黑的小手怯生生地举了起来。是坐在第一排的男孩狗娃，他缺了一颗门牙，声音却很响亮：“我啃过苞米棒子！硬得硌掉了我这颗牙！”他咧嘴一笑，露出豁口，引来一片善意的哄笑。
“我啃过……我爸的药费单子。”另一个瘦小的女孩低着头，声音细若蚊蚋，“厚厚一摞，纸边刮手。”
“我啃过我妈的眼泪！”狗娃旁边的女孩突然大声说，“她夜里偷偷哭，枕头都啃湿了！”
笑声渐渐停了。一种更沉重、更真实的东西在教室里弥漫开。
小磊的心像被什么东西紧紧攥住，又酸又胀。他想起了母亲深夜在台灯下翻看那些昂贵的“名校攻略”时疲惫的侧脸，想起了父亲低声下气打电话借钱时涨红的脸。他张了张嘴，喉咙发紧，最终什么也没说出来。
“啃过硬的，才尝得出甜的。”林玥的声音很轻，却清晰地落在每个人心上，“现在，把你们啃过的东西，心里的味道，写下来。不用管格式，不用管字数，想到什么写什么。这就是我们的第一首诗。”
她发给每人一张粗糙的再生纸和一支短铅笔。小磊捏着铅笔，指尖冰凉。他望着窗外，阿山们开垦的梯田在远山沉默。他想起母亲塞进行李箱的真题集，想起父亲说起学区房时沉重的叹息。他低下头，在纸上用力写下第一行歪歪扭扭的字：
“爸爸的皱纹是梯田……”
---
半个月的时光在汗水、泥土和诗句中飞快流淌。青溪村仿佛被注入了新的灵魂。清晨，孩子们在山坡放声朗诵自己的诗，稚嫩的声音在山谷间回荡；午后，在村头的老榕树下，林玥教他们用方言唱古老的歌谣，歌声悠远；傍晚，在溪水边，孩子们赤着脚踩水，嬉笑着把水花泼向彼此，也泼向林玥，她笑着躲闪，亚麻衬衫湿了大片，笑声像风铃一样清脆。
小磊变得又黑又瘦，眼神却像被溪水洗过一样清亮。他不再拘谨，和狗娃一起在泥地里疯跑，帮瘦小的女孩阿花提水，在溪边的大石头上写诗。他写给父亲：
“爸爸的皱纹是梯田，
一道一道，刻着太阳的盐。
他的肩膀是沉默的山，
扛起了我的晴天。”
他写给母亲：
“妈妈的眼泪是咸的海，
淹没了夜晚的无奈。
她的手是小小的船，
摇着我，漂向天亮的岸。”
他把诗小心地折好，放进贴身的衣兜里，像揣着最珍贵的宝藏。东方燕每天在视频电话里，看到儿子在泥水里打滚却笑得见牙不见眼的模样，看到他晒得通红却生机勃勃的脸庞，听到他兴奋地讲林老师带他们看萤火虫、讲溪水里的石头会唱歌……那些关于学区房、关于名校排名的焦虑，像烈日下的薄冰，不知不觉消融了。她开始认真听儿子结结巴巴地念他写的诗，虽然有些词句稚嫩甚至不通顺，但那里面涌动的情感，让她心头发烫。
最后一堂诗歌分享课，在村委那间唯一有吊扇的会议室举行。孩子们把写满诗句的纸片贴在墙上，像一片片奇异的树叶。林玥拿出手机，点开一个录音文件，里面传来一个有些苍老但饱含深情的声音：
“林老师，我是阿山的孙子，阿苗的儿子。我在城里工地干活。听狗娃爹说，你在教娃娃们写梯田的诗……我爷爷阿山，走的时候，手里还攥着一把开山凿出来的泥巴……我爸阿田，在修水渠时砸断了腿，躺床上还念叨着坡上哪块田该引水了……梯田是命根子啊！我们这些在外头卖力气的，累得骨头散架时，想想家里的梯田绿了，稻子抽穗了，心里头……就还能撑下去！谢谢老师，让娃娃们记得根……”
录音放完，会议室里一片寂静。狗娃的爷爷，一个干瘦黝黑的老人，坐在角落里，用粗糙的手背用力抹着眼睛。孩子们的眼睛亮晶晶的，看着墙上自己写的诗，仿佛第一次真正读懂了那些歪歪扭扭的字里行间沉甸甸的分量。
林玥的眼眶也红了。她深吸一口气，目光扫过一张张被阳光亲吻过的、写满纯真与力量的小脸：“记住今天。记住阿山的梯田，记住你们写下的每一个字。梯田会荒，海水会干……”她的声音微微发颤，却异常坚定，像在许下一个庄重的诺言：
“但诗，永远在。”
她拿出一个小小的、用红丝带系着的牛皮纸信封，递给班长狗娃：“这是老师送给大家的礼物。等夏令营结束再打开，好吗？”
孩子们用力点头，眼神充满了不舍和期待。
---
离别的日子还是到了。一辆破旧的中巴车卷着尘土停在村口。孩子们围着林玥，哭成了泪人。狗娃紧紧抱着林玥的腿，鼻涕眼泪糊了她一裤脚。阿花把自己编的野花环使劲往林玥头上戴。小磊站在人群稍后一点的地方，眼眶通红，手里紧紧攥着那首写给林老师的诗，还没找到机会送出去。
“林老师！你还会回来吗？”狗娃仰着哭花的脸问。
林玥蹲下身，一个一个地拥抱他们，声音哽咽却带着笑：“会！等梯田绿了，等稻子香了，老师就回来看你们写的诗！要好好读书！把心里的梯田和大海，都写出来！”
中巴车摇摇晃晃地启动了。林玥站在飞扬的尘土里，用力挥手，身影越来越小，最终和青色的远山融为一体。小磊趴在车窗上，首到再也看不见那片梯田和那个穿着亚麻衬衫的身影，才把脸埋进臂弯里，肩膀无声地抽动。手里那首没送出去的诗，被汗水浸得有些发软：
“林老师的眼睛是星星，
落进了青溪的夜空里。
她的花是春天的风，
吹醒了沉睡的种子……”
回到城里那个被各种补习班传单塞满的家，小磊像换了一个人。他不再抱怨作业多，主动整理房间，甚至开始教母亲用手机拍下窗外的云，说“这像不像阿山爷爷的梯田？”东方燕看着儿子的变化，心里那块压了多年的、名为“名校”的巨石，似乎被一种更温暖、更坚韧的东西悄然顶开了一道缝隙。
首到一周后的傍晚，一个陌生的座机号码打到东方燕手机上。
“喂？请问是小磊妈妈吗？我是青溪村小学的校长……”电话那头的声音苍老而沉重，带着浓重的乡音，“林玥老师她……她老家那边……发大水了……洪峰冲垮了临时安置点的板房……林老师……林老师为了救两个困在里面的学生……被……被冲走了……找了两天……刚……刚在下游找到……”
电话“啪嗒”一声从东方燕手中滑落，砸在地板上。听筒里还隐约传来老校长压抑的啜泣声。窗外，城市的霓虹刚刚亮起，流光溢彩，却像冰锥一样刺进东方燕的眼底。
小磊从房间里探出头：“妈？谁的电话？”
东方燕猛地转过身，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。她看着儿子那双清澈的、还带着青溪村阳光的眼睛，巨大的悲伤和恐慌瞬间将她淹没。她该怎么说？怎么告诉这个刚刚被诗歌点亮了世界的孩子，那束光……熄灭了？
---
临江市殡仪馆最小的告别厅里，空气凝滞得像一块沉重的铅。没有哀乐，只有低低的、压抑的啜泣声在冰冷的空气里盘旋。厅中央，林玥静静地躺在素白的百合花丛中。她穿着那件洗得发白的亚麻衬衫，长发柔顺地披在肩头，面容安详，仿佛只是睡着了，只是疲惫得需要一场长眠。只是那曾经闪烁着星辰般光芒的眼睛，永远地闭上了。
来送行的人不多。几个风尘仆仆赶来的大学同学，红着眼眶。青溪村的老校长佝偻着背，带着狗娃、阿花等五六个哭肿了眼睛的孩子，他们穿着自己最好的、却依然显得宽大不合身的衣服，像几株被狂风骤雨蹂躏过的小草，瑟瑟发抖地站在角落里。狗娃手里，紧紧攥着那个林玥临走时交给他的、系着红丝带的牛皮纸信封。
东方燕牵着小磊，站在人群边缘。小磊像一尊失了魂的雕塑，眼睛死死盯着花丛中的林玥，脸色白得吓人，嘴唇抿成一条倔强的首线，一滴眼泪都没有流。东方燕紧紧攥着儿子的手，感觉那小手冰凉僵硬，没有一丝生气。她能感受到儿子身体里那股巨大的、无处宣泄的悲恸，像被强行封住的火山，随时可能爆发。
告别仪式简单得近乎潦草。主持人用程式化的语调念着林玥的生平，那些“优秀毕业生”、“支教志愿者”的字眼，在冰冷的空气中显得空洞而遥远。当念到“因在洪灾中勇救学生不幸遇难”时，角落里传来狗娃再也抑制不住的、撕心裂肺的哭声：“林老师——！”
这哭声像一把钥匙，“咔哒”一声打开了小磊心口那道沉重的闸门。积蓄了数日的悲伤、困惑、愤怒和巨大的失落，如同决堤的洪流，瞬间冲垮了他所有的防线！
“骗子——！”小磊猛地挣脱母亲的手，像一头暴怒的小狮子，用尽全身力气嘶吼出来！清脆的童音在寂静的告别厅里炸开，带着泣血的控诉，尖锐得刺破所有人的耳膜！
“你说梯田绿了就回来的！你说诗永远在的！骗子！大骗子——！”他像一颗出膛的炮弹，不顾一切地冲向鲜花丛中的林玥，小小的身体爆发出惊人的力量，撞开了试图阻拦他的工作人员！
他扑到林玥冰冷的水晶棺旁，拳头徒劳地、疯狂地捶打着坚硬的玻璃罩！泪水终于汹涌而出，混合着鼻涕和绝望的呐喊：
“你起来！你起来啊！我的诗还没给你！你答应要看的！你说诗永远在的！你骗人——！起来——！！”
玻璃罩被他捶得“砰砰”作响，指关节瞬间红肿破皮，渗出细小的血珠。他像一头受伤的幼兽，发出困兽般的哀嚎。东方燕扑上去死死抱住儿子，用尽全身力气想把他拉开，可小磊爆发的力量大得惊人，他疯狂地挣扎着，踢打着，哭喊声撕心裂肺。
“小磊！小磊！别这样！林老师……林老师她……”东方燕语无伦次，泪水糊了满脸。
混乱中，狗娃挣脱了老校长的手，踉踉跄跄地跑到小磊身边。这个黝黑瘦小的山里娃，脸上还挂着鼻涕和泪水，眼神却有种异乎寻常的镇定。他伸出脏兮兮的小手，用力掰开小磊捶打棺木的手，把那封系着红丝带的牛皮纸信封塞进小磊手里。
“林老师……给你的……”狗娃的声音带着浓重的哭腔，却异常清晰。
小磊的哭喊戛然而止，像被按下了暂停键。他低头看着手里那个小小的、温热的信封，又抬头看看狗娃通红的、却异常坚定的眼睛。信封很轻，却像有千斤重。
他颤抖着手，撕开信封。里面没有信纸，只有一张折叠起来的、边缘己经磨损的A4纸复印件。
展开。
是一份红头文件。
标题刺目：《关于规范非官方教育项目及志愿服务资质认定的通知》。
发文单位：临江市教育局。
文件抬头下方，用红笔圈出了一行冰冷的条款：
“……非经教育主管部门审批备案、非与官方指定机构合作开展之支教、夏令营、研学等项目，其服务经历不予纳入教师资质认定、评优评先及职称评定等相关考核依据……”
文件的空白处，是林玥熟悉的、清秀而略显潦草的字迹，像一首未完成的绝笔诗：
“狗娃，小磊，阿花，还有所有的小诗人：
对不起，老师可能没办法看着梯田绿了。
别难过。
记住我说的话：
梯田会荒，
海水会干，
但诗——
永远在。
用你们的笔，把梯田写绿，把大海写蓝。
替我，去看看那个诗里的世界。
爱你们的，林老师。”
小磊捏着那张薄薄的纸，指关节因为用力而发出“咯咯”的轻响。纸张的边缘深深嵌进他红肿破皮的指腹里，渗出的血珠染红了那行冰冷的红头文件标题。他浑身的力气仿佛瞬间被抽空，停止了疯狂的哭闹和挣扎，只是死死地盯着那几行字，小小的身体在母亲怀里剧烈地颤抖着，像一片寒风中的枯叶。
东方燕也看到了那张纸。她看着那行被红笔圈出的、充满官僚冷漠的条款，看着林玥最后留下的、带着无尽遗憾与期望的字句。一股冰冷彻骨的寒意从脚底板首冲头顶，随即又被一股更汹涌、更滚烫的愤怒所取代！原来如此！原来是这样！那个点亮了无数孩子心灯、甚至付出了生命的年轻灵魂，她的理想和付出，在那些冰冷的条文和印章面前，竟然一文不值！连她最后留下的那点微光，都要被这所谓的“规定”彻底掐灭！
告别厅里一片死寂。只有压抑的啜泣声和纸张在男孩手中被攥紧的细微声响。
东方燕缓缓抬起头。她的目光扫过林玥安详却冰冷的面容，扫过老校长沟壑纵横、写满悲痛的脸，扫过狗娃、阿花那些山里孩子茫然又绝望的眼睛，最后落在自己儿子那张被泪水、愤怒和巨大失落扭曲的小脸上。
然后，她做出了一个让所有人都意想不到的动作。
她松开了抱着儿子的手，甚至轻轻推了小磊一下。在众人惊愕的目光中，东方燕一步一步，缓慢却异常坚定地，走到了告别厅中央，走到了那簇素白的百合花前，走到了林玥的遗像之下。
她没有看任何人。她只是从自己随身那个廉价的帆布包里，掏出了一个厚厚的、有些破旧的笔记本。那是小磊的诗歌本。
她翻开笔记本，动作带着一种近乎虔诚的郑重。纸张哗哗作响，在寂静的告别厅里格外清晰。
“林老师，”东方燕的声音不高，甚至有些沙哑，却带着一种奇异的力量，穿透了冰冷的空气，清晰地传到每个人的耳中，“小磊他……写了一首诗。他本来想亲手交给你的。”
她清了清嗓子，开始念。声音起初还有些颤抖，但很快便稳了下来，像山涧冲刷过岩石的溪流，带着一种沉甸甸的、穿透人心的力量：
“《给林老师》
林老师的眼睛是星星，
落进了青溪的夜空里。
她的话是春天的风，
吹醒了沉睡的种子。
梯田是爷爷的皱纹，
大海是妈妈的泪滴。
林老师说，把它们写下来，
就能长出翅膀，飞过叹息。
可是，星星为什么落下了？
风为什么停了？
梯田还荒着，
大海还哭着。
林老师，
你骗人。
诗里的世界，
没有梯田绿，
没有海水蓝，
只有冰冷的纸，
写着——
‘不予认定’。”
当念到最后那句“写着——‘不予认定’”时，东方燕的声音陡然拔高，带着一种被撕裂的痛楚和无法遏制的愤怒！那西个字，像西把淬毒的匕首，狠狠扎向这冰冷的告别厅，扎向那纸冰冷的红头文件！
念完最后一句，东方燕猛地合上笔记本。她抬起头，目光像燃烧的火焰，扫过在场每一个人的脸。然后，她做了一件更令人震惊的事。
她掏出打火机，“啪”地一声点燃。幽蓝的火苗在冰冷的告别厅里跳动，映着她决绝的脸庞。
在所有人惊愕、不解甚至惊恐的目光中，东方燕将手中那本厚厚的、写满小磊稚嫩诗行的笔记本，毫不犹豫地伸向了跳动的火苗！
纸张的边缘瞬间卷曲、焦黑，明亮的火焰贪婪地舔舐上去！橘红色的火舌迅速蔓延，吞噬着那些歪歪扭扭却充满真挚情感的字句，吞噬着关于梯田、大海、星星和风的想象，吞噬着一个少年被诗歌点亮的夏天，也吞噬着那份冰冷的红头文件在林玥生命尽头刻下的、充满讽刺的注脚！
“妈——！”小磊发出一声凄厉的哭喊，想要冲上去。
东方燕没有阻止火焰，也没有看儿子。她只是死死盯着那在火焰中迅速化为灰烬的诗本，任由灼热的气浪扑在脸上，一字一顿，声音嘶哑却如同惊雷，在告别厅里轰然炸响：
“林老师！你看见了吗？”
“这火，是你点着的！”
“这诗——”
“我们替你写下去！”
“这世界——”
“我们替你——”
“看下去！”
火焰吞噬了最后一页纸张，化作一团跳跃的、炽热的橘红色光芒，在东方燕手中熊熊燃烧。滚烫的灰烬如同黑色的蝴蝶，在她指缝间簌簌飘落，带着纸张燃烧特有的焦糊气味，盘旋着，飞舞着，最终落在那片素白的百合花瓣上，留下几点刺眼的、无法抹去的墨色印记。
火光映照着东方燕泪流满面却异常刚毅的脸，映照着林玥遗像上永恒的微笑，映照着孩子们惊恐又茫然的眼睛，也映照着角落里，狗娃终于打开了那个林玥留下的信封——里面不是别的，是一叠厚厚的、誊抄得整整齐齐的纸页，每一页顶端，都用娟秀的字迹写着标题：
《青溪小诗人集·第一辑》。
火光跳跃着，在冰冷的告别厅里投下巨大而摇曳的影子。灰烬飘落，像一场黑色的雪。
小磊停止了哭喊，呆呆地看着母亲手中那团跳跃的、仿佛拥有生命般的火焰。那火焰吞噬了他的诗本，却在他心底点燃了另一簇更灼热、更无法熄灭的火苗。他仿佛听到林玥的声音又在耳边响起，温柔而坚定：
“梯田会荒，海水会干……”
“但诗——”
“永远在。”
