清晨的阳光带着初夏特有的通透感，穿过高层公寓的玻璃窗，在光洁的木地板上投下菱形的光斑。
白玉站在料理台前，指尖捏起一小撮海盐，均匀地撒在刚刚煎好的玉子烧上。
金黄色的蛋卷散发着的香气，边缘煎得微微焦黄。
旁边的小锅里，味增汤正咕嘟咕嘟地冒着泡，昆布和柴鱼的鲜香弥漫在厨房里。
他动作利落地将玉子烧切成整齐的小块，连同焯过水的绿油油菠菜、几颗的梅子干，以及捏成三角饭团的米饭，一一装进两个并排摆放的深蓝色便当盒里。
动作精准，带着一种日常的仪式感。
昨晚那条信息清晰地浮现在脑海。
[式守：明天的便当由你准备？那怎么行！明明说好是我要做的！(｀?ω?′)]
[白玉：不行，你送了两次了，第一次是谢礼我心安理得，昨天的第二次就不能这么想了，明天我回一次，之后各带各的。]
[式守：诶——为什么啊？朋友之间分享便当不是很正常吗？]
[白玉：感谢一次就够了，人与人之间要相互尊重。]
[式守：……哦。好吧！那明天我尝尝空条同学的手艺！(＾▽＾)]
指尖抚过便当盒冰凉的盖子，白玉的眼神平静无波。
式守的热情像初夏的阳光，首白而温暖，但对他而言，人际交往自有其界限。
接受一次感谢是自然，但持续的单方面付出，无论出于善意还是习惯，都会打破那份他珍视的、互不亏欠的平衡感。
礼尚往来，是尊重，也是守护彼此舒适距离的堤坝。
他不需要依赖式守的便当，正如他也不希望对方因持续的付出而产生任何微妙的压力或期待。
朋友之间，就该是平等而清爽的。
他并非不喜欢式守的便当——相反，手艺确实不错。
但正如他所秉持的人际原则：单方面的付出与接受，终究会倾斜失衡。
他帮了她，她以一次精心准备的便当表达谢意，这很好。
但连续两天，甚至可能演变成常态的“朋友便当”，性质就不同了。
这更像是一种持续的、单方面的馈赠，带着某种模糊的期待感。
他不喜欢欠人情，更不希望一段关系建立在不对等的基础上。
相互尊重，礼尚往来，才是他认可的相处之道。
况且，朋友之间，各自准备自己的午餐，偶尔分享，才是更自然长久的方式。
他不想让这份“麻烦”的关系变得复杂。
合上便当盒，白玉拎起书包，推开了公寓大门。
初夏的风带着微凉的晨意拂过脸颊，街道上行人稀疏。
转过第二个街角，那抹熟悉的粉色果然准时出现在视野里。
式守都站在那棵枝叶繁茂的樱花树下，沐浴着晨光，像一幅被点亮的画。
看到白玉的身影，她立刻扬起灿烂的笑容，用力挥手。
“空条同学！早上好！”
白玉走到她面前，点了点头：“早。”
目光落在她空着的双手上。
式守似乎有些不好意思，又带着点小兴奋：“那个……今天的便当……”
白玉没说话，只是将手中拎着的其中一个深蓝色便当盒递了过去。
式守愣了一下，随即眼睛倏地亮了起来，像盛满了星星的蓝色湖泊。
她双手接过，指尖触碰到便当盒微凉的表面，脸上绽放出大大的、毫无保留的笑容：“哇！谢谢空条同学！”
她小心翼翼地捧着，仿佛那是什么稀世珍宝，低头仔细看了看，“好漂亮的便当盒！里面一定超——级好吃！”
“只是回礼。”白玉的语气依旧平淡，但看着对方毫不掩饰的开心，眼底那点惯常的疏离似乎被晨光融化了一丝。
“嗯嗯！我知道！”式守用力点头，珍重地将便当盒放进自己的书包侧袋，动作轻柔得不像话。
“那……我们走吧？”
两人并肩而行，一如昨日。
式守兴致勃勃地说着昨晚看的一部新番，模仿着里面角色的台词，声音清脆悦耳。
白玉安静地听着，虽然他对这些并不感兴趣，但依旧会有回应。
阳光将他们的影子投在地上，一高一矮，偶尔因为步伐的接近而短暂地重叠。
走进校园，那熟悉的、微妙的氛围如影随形。
窃窃私语声在两人经过时短暂消失，目光如同探针般扫射过来。
式守挺首了背脊，脸上笑容依旧。
一年A班的教室门口，西宫辉夜正与早坂低声交谈着什么。
看到并肩走来的两人，尤其是式守脸上那毫不掩饰的、捧着书包侧袋的开心笑容。
辉夜的红眸微微抬起，视线在白玉身上停留了一瞬，随即又若无其事地移开，对早坂点了点头，转身优雅地走进教室。那短暂的一瞥中，探究的意味似乎比昨日更浓了几分。
由比滨结衣看到他们，立刻从座位上探出身子，粉色团子头随着动作晃动，脸上是毫不掩饰的好奇和兴奋。
她对着白玉眨了眨眼，目光在白玉手上剩下的那个便当盒和式守那宝贝似的护着书包的动作之间来回扫视。
午休铃声如同解放的号角。
白玉刚拿出自己那份便当，式守己经像只欢快的小鸟般飞到了他桌边，手里紧紧捧着他给的那个深蓝色便当盒，脸上是混合着期待和一点小炫耀的神情：“空条同学！天台！”
“嗯。”白玉拿起便当盒，两人在教室里无数道或好奇或探究的目光中，坦然地向天台走去。
天台上，微风和煦，阳光正好。
式守迫不及待地打开便当盒，当看到里面金黄的玉子烧、翠绿的菠菜、的梅干和捏得精巧的三角饭团时，忍不住发出一声小小的惊叹：“哇！看起来就超好吃！”
她夹起一块玉子烧送入口中，蛋香混合着恰到好处的咸甜瞬间在口中化开，口感松软适中。
她满足地眯起眼睛，像只尝到美味小鱼干的猫咪：“唔！好好吃！比我的厉害多了！”语气真诚，带着由衷的佩服。
“谢谢。”白玉也打开自己的便当盒，动作自然。
两人安静地享用着午餐。
式守不再像昨天那样滔滔不绝地讲解料理心得，而是沉浸在品尝美味的专注里，偶尔抬头看看远处的风景，或者偷瞄一眼白玉安静的侧脸，蓝色的眼眸里盛满了纯粹的满足和愉悦。
这种安静而自然的共处，让白玉感到一种奇异的舒适。
没有刻意的讨好，没有过度的热情，只有食物带来的满足感和微风拂过的宁静。
麻烦的日常里，似乎也嵌入了这样平和的光斑。
下午的学生会室，阳光透过落地窗，将红木桌面晒得微暖。
白玉专注于核对社团预算草案，笔尖在纸上划过沙沙的声响。
辉夜处理完一份文件，端起茶杯，目光看似随意地扫过白玉。
他脸上没什么特别的表情，依旧是那副专注工作的淡然模样，但辉夜敏锐地察觉到，他身上似乎少了前几日那种被“小太阳”强行照耀时若有若无的紧绷感。
“预算草案第三页，弓道部申请的新护具报价，”辉夜清冷的声音打破寂静，指尖点在她面前的文件上，“比市场均价高出15%。标注一下，需要他们提供具体型号和供应商的详细报价单进行复核。”
“明白。”白玉应道，在相应位置做了标记。他的回应简洁利落，带着工作应有的效率。
辉夜看着他流畅的动作，红唇几不可察地动了动，似乎想说什么，但最终只是优雅地抿了一口茶，目光重新落回自己面前的文件上。
那丝探究，被很好地收敛在学生会长的冷静面具之下。
