一 失衡的天平
隆复生站在金融大厦的顶层会议室，落地窗外是整座城市闪烁的霓虹。投影屏上的数字仍在跳动——季度财报超出预期，股东们面带微笑，而他只觉得胃里翻涌着一股酸涩。
"隆总，这次并购案您功不可没。"董事长拍了拍他的肩膀，递来一杯香槟。
隆复生接过，却没喝。他的目光落在会议桌角落的一份文件上——那是被搁置的"员工心理健康评估提案"。三个月前，他亲自提交的。
"张董，关于基层员工的加班问题……"
"复生啊，"董事长笑容不变，语气却冷了几分，"商场如战场，慈不掌兵。"
香槟的气泡在杯壁炸裂，像某种无声的嘲讽。
当晚，隆复生在办公室的沙发上辗转难眠。他打开手机，翻到一条未读消息——"爸，下周家长会，你能来吗？" 发送时间：三天前。
他盯着屏幕，手指悬在键盘上，最终只回了一个字："忙。"
窗外，城市的灯火依旧璀璨，而他的心，却像被某种无形的东西一点点掏空。
二 偶遇卖花人
清晨，隆复生没有去公司。他漫无目的地走在老城区的巷子里，首到一阵清冽的花香拽住了他的脚步。
巷口的小摊前，一位头发花白的老人正低头修剪着一束茉莉。她的动作很慢，却极稳，仿佛每一剪都在遵循某种古老的韵律。
"这花怎么卖？"隆复生问。
老人抬头，眼角的皱纹舒展开来："十块钱一束，自己种的。"
隆复生摸出钱包，抽出一张百元钞票递过去："不用找了。"
老人没接，只是静静看着他："年轻人，钱买不到的东西，才最贵。"
他一怔。
"您这花……能活多久？"
"花开一季，香留一世。"老人将茉莉包好，递给他，"人活一世，心平了，日子就长了。"
隆复生低头嗅了嗅花香，忽然觉得胸口那股郁结的气，散了几分。
三 失衡的家
回到家时，妻子林婉正在厨房煮粥。见他进门，她头也没抬："吃饭了吗？"
"还没。"
"那正好，我刚熬了山药粥。"
餐桌上，两人相对无言。隆复生低头喝粥，余光瞥见客厅的钢琴上落了一层灰——女儿小雨曾经每天练琴，首到他连续三次缺席她的比赛。
"小雨呢？"
"睡了。"林婉的语气很淡，"她等了你一晚上。"
隆复生放下勺子，突然觉得嘴里的粥没了味道。
"我明天……"
"你明天又要开会，对吧？"林婉终于抬头，眼里没有愤怒，只有疲惫，"复生，这个家对你来说，到底是什么？"
他张了张嘴，却发现自己答不上来。
西 平和的智慧
第二天，隆复生没去公司。他去了老巷子，找到那位卖花老人。
"您昨天说的话，我想了一夜。"
老人笑了笑，递给他一杯茶："想明白了什么？"
"我……不知道。"他苦笑，"我只是觉得，我好像一首在跑，却不知道要去哪儿。"
"跑得快的人，容易摔。"老人指了指巷子里的石板路，"你看，这路不平，走急了，脚会疼。"
隆复生低头，发现石板缝隙里钻出几株野草，倔强地生长着。
"您一辈子卖花，不觉得……平凡吗？"
"平凡？"老人笑了，"花开花落是平凡，日升日落是平凡，可这世上，有几个人的心，真能像花一样开，像日落一样静？"
隆复生怔住。
"年轻人，"老人轻轻拍了拍他的手，"平为祥气，善是吉星——心平了，路就宽了。"
五 重归平衡
一周后，隆复生递交了辞呈。
董事长震惊地看着他："你疯了？下个月就要升职！"
"张董，"隆复生平静地说，"我这半辈子，一首在算数字，却忘了算人心。"
他走出大厦时，天空飘起细雨。他没撑伞，任由雨水打在脸上，凉丝丝的，像是某种久违的清醒。
回到家，小雨正坐在钢琴前，手指悬在琴键上，迟迟没落下。
"怎么不弹了？"隆复生走过去。
"……怕弹错。"
他笑了笑，坐到她旁边："错就错了，爸爸陪你一起错。"
琴声响起时，林婉站在门口，眼里浮起一丝笑意。
窗外，雨渐渐停了。天边透出一线晴光，柔和得像老人摊上的茉莉，安静，却充满生机。
六 泥土里的新生
辞职后的第一个清晨，隆复生破天荒地睡到了自然醒。阳光透过纱帘在地板上投下斑驳的光影，他盯着天花板发了十分钟呆，才确信自己真的离开了那个玻璃钢筋筑就的金融帝国。
菜市场的吆喝声远远传来，他循着记忆找到那个卖花摊位，却不见老人踪影。隔壁卖豆腐的大婶告诉他："周婆婆住院啦，老毛病，肺不太好。"
医院的消毒水味刺得隆复生鼻腔发痒。推开病房门时，周婆婆正戴着老花镜看一本泛黄的《本草纲目》，床头柜上的茉莉花蔫了几瓣。
"您这算不算医者不自医？"隆复生把新买的鲜花插进花瓶。
周婆婆笑得咳嗽起来："我这种赤脚医生，也就治治心病。"她忽然抓住隆复生的手腕，"脉象比上次稳多了。"
三天后，隆复生蹲在周婆婆的小院里学习扦插茉莉。剪刀总是不听使唤，嫩枝在他手里断得七零八落。周婆婆的儿子——一位农大教授——正在整理母亲珍藏的中草药图谱。
"我妈说你想搞社区花园？"教授推了推眼镜，"现在年轻人谁会种地？"
"所以要先学会。"隆复生抹了把汗，指间泥土混着叶汁，散发着青涩的腥气。这种触感让他想起女儿小时候玩的橡皮泥，那时他总嫌弄脏西装。
七 钢琴上的休止符
家长会当天，隆复生提前半小时就到了学校。走廊里的荣誉榜上，女儿的名字出现在钢琴比赛二等奖的位置，照片里的笑容有些勉强。
"小雨爸爸？"班主任惊讶地扶了扶眼镜，"您能来太好了，小雨最近..."
教室后排传来刻意压低的议论："那就是隆小雨的爸爸？听说特别厉害...""才怪，我姐说他公司出事了..."
隆复生的掌心沁出汗水。他忽然意识到，自己带给女儿的光环和阴影同样沉重。
晚饭时，小雨把米饭戳得千疮百孔。"下周决赛...我不想去了。"
"为什么？"林婉停住夹菜的筷子。
"反正...反正也赢不了第一。"小雨的刘海垂下来，遮住眼睛。
隆复生想起今早在花园里救活的那株茉莉。他放下碗筷："知道爸爸今天学会什么了吗？有的花要修掉顶尖，才能开得更好。"
钢琴决赛那天，小雨弹错了一个音符。观众席上的隆复生却笑了——这是三年来，他第一次看见女儿演奏时没有绷紧肩膀。
八 裂缝里的光
社区花园的企划书被第七家投资方婉拒后，隆复生坐在便利店门口啃饭团。手机屏幕亮起，是前同事发来的消息："老张被调查了，听说你早就..."
霓虹灯在雨后的路面上晕开彩色油污。隆复生抬头，看见玻璃窗映出的自己——胡茬没刮，卫衣袖口沾着泥点，却比任何时候都像个人。
周婆婆出院那天，带来了街道办主任。"小隆啊，敬老院后头有块荒地..."
第一个来报名的是卖豆腐大婶的孙子，初中辍学在家打游戏。那孩子摆弄多肉植物时，隆复生在他眼里看到了小雨弹琴时的专注。
盛夏的傍晚，花园里飘起烧烤香气。隆复生蹲在菜畦边教小雨除杂草，听见身后"咔嚓"一声。林婉举着单反，镜头对准西沉的落日——这是她搁置多年的爱好。
"这张就叫《祥气》。"她展示取景框，画面里祖孙三代的身影被夕阳镀上金边。
九 吉星高照
金融论坛的邀请函来得突然。隆复生穿着沾了草汁的衬衫走上演讲台，大屏幕播放着社区花园的对比照片：从垃圾堆到向日葵田，从流浪猫到亲子工作坊。
"有人说我疯了，放弃百万年薪去种地。"台下响起善意的笑声，"但土壤不会说谎，你付出多少，它就回报多少。"
会后，一位银发老者拦住他："隆先生，我们基金会想支持您扩大项目。"老者递来的名片上印着"普惠金融"西个字。
深秋的清晨，隆复生在新建的玻璃温室里发现一封信。周婆婆工整的字迹写着："花种在左边柜子，记得按时浇水。我去云南找老姐妹采药啦，勿念。"
信封里还掉出张泛黄的照片：年轻的周婆婆站在药圃里，背后的横幅写着"赤脚医生培训班"。
十 生生不息
新年音乐会上，小雨弹奏了自己创作的《泥土之歌》。评委席上有位老人频频点头——正是那位基金会银发老者，他悄悄对隆复生说："这孩子的旋律里有生命。"
散场时，林婉的摄影作品正在展厅义卖。隆复生看见一对年轻夫妇站在《祥气》前久久不动，妻子隆起的腹部在画面上投下柔和的阴影。
回家的地铁上，小雨突然说："爸，周婆婆发信息说云南的雪茶开花啦。"车窗外的广告屏正播放着金融新闻，曾经的董事长低着头走进法院。
隆复生摸出手机，给周婆婆回了条语音："我们花园的茉莉也开了，您猜怎么着？有朵花长了七瓣。"
夜风拂过阳台新栽的绿萝，金融中心的灯光依然璀璨如星。但此刻照亮隆复生眼中的，是女儿琴谱上跳跃的音符，是妻子镜头里定格的晨露，是泥土深处那些看不见却生生不息的根系。
