晚上七点整，操场亮起了几盏稀疏的路灯，光线昏黄，勉强驱散着越来越浓的暮色。空气里浮动着白日里被晒透的塑胶味道，混杂着青草被露水打湿后散发的微腥气息，沉甸甸的。小满穿着运动服，站在跑道起点，手脚僵硬得像刚装上去的假肢，连呼吸都带着小心翼翼的紧张。顾沉早己等在那里，一身简单的黑色运动装，衬得身形越发利落挺拔。他手里拿着根不知从哪找来的旧接力棒，随意地掂量着，目光平静地落在小满身上，没有半分不耐，却也无端地让人压力倍增。
“站好。”他的指令简洁明了，像他这个人一样，没有多余的修饰。
小满深吸一口气，努力回忆着体育课上那点可怜的理论知识，摆出一个自认为标准的起跑姿势：前腿弓，后腿绷，重心压低，双手撑地……身体却僵硬得如同锈死的机器，每一个关节都在无声地抗议。
顾沉没说话，只是绕着她看了一圈。
然后，他停在她身侧。
“腰塌了。”他陈述道，声音在空旷的操场上传开，带着轻微的回响。
还没等小满反应过来调整，一声命令醍醐灌顶，有被班主任抓包的紧张感了！
“别动。”他的声音低沉地响在耳畔，带着不容置疑的掌控力。掌心微微用力，带着一种不容抗拒的力道向下、向内一压。她的腰被迫塌陷下去，呈现出更紧绷、更有弹性的弓形弧度。“气跑动作要标准，不然就等着摔‘狗吃屎’吧”
“重心再往前，压在前脚掌。”他另一只手轻轻拍了拍她撑在身前那只手的手肘，“手臂，抬高一点，角度不对。”
他的声音很近，气息若有似无地拂过她耳廓。让她不自觉地听从他的声音。小满望着近在咫尺的美男，心想这人真是个妖精。
“我脸上有秘籍吗？”顾沉一边指导动作，一边还不忘调侃。
这人要是是个哑巴就好了，没一句爱听的。小满小声地嘟囔。
小满起跑姿势和跑步预演姿势在顾沉的指导下初见成效，顾沉便松开手、退后一步。“保持住，感受发力点。”他语气恢复了惯常的平淡。
小满僵着身体，努力维持着被他调整好的姿势，血液却像失控的野马在血管里狂奔。汗水顺着鬓角滑落，痒痒的。跑道深红的颜色在昏黄灯光下显得格外暧昧，那塑胶特有的气味，混合着他身上残留的、若有似无的汗水气息，在夜风里无声地弥漫发酵。
时间在一次次笨拙的起跑练习、一次次尴尬的交接棒失误中缓慢爬行。顾沉的话不多，指令清晰，动作示范干脆利落，带着一种近乎严苛的精准。他一遍遍纠正她错误的发力方式、糟糕的节奏感、以及那总也改不过来的、交接时下意识想握紧棒子的毛病。
“这棍子是什么宝贝吗！让你拽着不放，要不带回家供着！”他皱着眉，语气带上了一丝不易察觉的急躁，从她汗湿的手心里抽走那根被握得温热的练习棒。
汗水早己浸透了小满的后背，额前的碎发狼狈地贴在皮肤上，每一次急促的喘息都带着喉咙深处的灼痛。又一次狼狈地扑空，没能接住他递过来的棒子后，她撑着膝盖，大口喘着气，胸口剧烈起伏，几乎说不出完整的句子。
“歇会儿。”他终于发话。
她如蒙大赦，拖着灌了铅似的双腿，走到跑道边的长椅旁，几乎是瘫坐下来。顾沉走到几步开外，弯腰从地上拿起两瓶矿泉水，拧开其中一瓶的盖子，然后走过来，递给她。
“慢点喝。”他嘱咐了一句，声音在夜色里显得比平时温和了一点。
她低低“嗯”了一声，伸手去接。指尖不可避免地擦过他递瓶身的手指。那触感微凉，带着运动后的，却像带着细小的火花，“啪”地一下，在她和他指尖同时炸开。她猛地缩回手，矿泉水瓶差点脱手掉在地上。
顾沉的手似乎也顿了一下，才稳稳地将瓶子塞进她手里。他随即转过身，拧开自己那瓶水，仰头喝了起来。昏黄的灯光勾勒出他清晰的下颌线和喉结滚动的锋利弧度。他侧对着她，目光投向远处模糊的树影，没有看她。
短暂的沉默在两人之间弥漫，只有她们各自吞咽清水的咕咚声，和远处若有若无的风声。空气里那点说不清道不明的因子，似乎因为刚才那意外的触碰，更加浓稠地浮动起来。
她捏着冰凉的矿泉水瓶，瓶身凝结的水珠濡湿了掌心，试图冷却指尖那点挥之不去的异样触感。勇气在胸腔里鼓噪了好几次，她终于忍不住，目光落在他线条冷硬的侧脸上，声音因为喘息未定而带着细微的颤抖，轻得几乎要被夜风吹散：
“你……为什么要教我呢？”
问完这句，她立刻垂下眼，紧紧盯着自己沾着灰尘的鞋尖，不敢再看他的表情。心跳声在寂静里被无限放大，咚咚咚地敲打着耳膜。晚风似乎也屏住了呼吸。
就在这令人窒息的静默里，头顶斜上方那盏昏黄的路灯，像是耗尽了最后一丝力气，发出“滋啦”一声短促的轻响，紧接着，光线猛地一暗，彻底熄灭了。
骤然降临的黑暗，像一块巨大的天鹅绒幕布，瞬间将她们两人笼罩。视线在刹那间失去了焦点，世界只剩下模糊的轮廓和浓重的暗影。操场远处的其他灯光显得更加遥远微弱。
黑暗放大了所有的感官。她甚至能清晰地听到身边顾沉格外清晰、沉稳的呼吸。
“同桌效应。”在小满看不到的地方，顾沉嘴角扬起。
“说点人话吧，同桌。”小满想着这人真是胡话张口就来。
“今天就到这，我还有事，明天继续。”顾沉起身拍了拍身上的灰尘，“走吧，我送你回去。”
看小满半天没动静，顾沉把手伸过去想要扶她一把，但还没挨着小满，她就蹭的一下起身，说道：“不用了，同桌，我家就在学校旁边，出门拐个弯就行。你把我送到校门口可好，这黑乎乎的，啥也看不见。”边说边挪动着步子，伸手抓住了顾沉的衣角。“走吧，我跟着你。”
“嗯”顾沉淡淡的回了句，两人一前一后地走着，小满叽叽喳喳地说话，顾沉己无心回答，他的注意力都在那扯着的衣角，心脏隔着薄薄的衣衫和咫尺的距离，在无人看见的角落，各自狂跳如鼓。
