初冬的伦敦，天空总是笼罩着一层铅灰色的薄雾，空气清冽而潮湿，带着一种与榕城截然不同的寒意。温禾推着外婆的轮椅，走出希斯罗机场的抵达大厅，扑面而来的冷风让她下意识地裹紧了外套。外婆也缩了缩脖子，眼神里带着初到异国的茫然和对未知的些许不安。
周母的“安排”高效而周全。一辆黑色的商务车早己等候在外，司机是一位不苟言笑、但动作利落的华人中年男子。他将她们送到了位于伦敦市中心偏北、靠近大学区的一栋安静公寓楼前。
公寓位于三楼，不大，但布置得简洁舒适。两间卧室，一间给外婆，一间给温禾。客厅连着开放式小厨房，阳光透过宽大的窗户洒进来，驱散了些许阴霾。最重要的是，公寓里配备了基础的医疗监测设备，以及为外婆准备的扶手、防滑垫等适老设施。冰箱里塞满了新鲜食材，桌上放着写有注意事项和紧急联系方式的文件夹。物质上的一切，都被安排得滴水不漏，冰冷而高效。
邻居是一对年逾六旬的英国夫妇，住在对门。琼斯先生退休前是位温和的大学教授，琼斯太太则曾是图书馆管理员。他们有着英国人特有的礼貌和恰到好处的距离感，但眼神里透着友善。在温禾和外婆搬进来的第二天，他们就带着一小束鲜花和一盒自制饼干登门拜访。
“欢迎来到伦敦，亲爱的。”琼斯太太的笑容温暖，带着安抚人心的力量，“我是玛格丽特，这是我的丈夫理查德。如果你们需要任何帮助，比如找附近的超市、医院，或者只是需要一点热茶和聊天，请不要客气，随时敲我们的门。” 琼斯先生也温和地点头致意。
外婆虽然语言不通，但能感受到对方的善意，努力用不熟练的英语单词和手势道谢。温禾紧绷的神经，在面对这对慈祥的老人时，也微微放松了一些。这种来自陌生人的、不带任何审视的关怀，是她此刻冰冷生活中难得的暖意。琼斯夫妇的日常关照，成了她们在异国他乡一份珍贵的慰藉。他们会帮忙收快递，偶尔分享烘焙的点心，在楼道遇见时总会温和地询问外婆的身体状况。
几天后，温禾独自一人，踏入了她即将就读的世界顶尖学府——伦敦大学学院（UCL）。古老的建筑群矗立在灰蒙蒙的天空下，庄严肃穆，带着厚重的历史感。校园里人流如织，各种肤色、操着各种语言的学生步履匆匆，充满了学术的活力与国际化氛围。
温禾按照指引，穿梭于古老的回廊和现代化的教学楼之间，办理注册、领取学生卡、购买教材。她选择的专业是**理论物理**（Theoretical Physics），一个以艰深晦涩、逻辑严密著称的领域。抱着厚厚一摞印着复杂公式和英文术语的教材，温禾感到一种沉重的压力，但也有一丝解脱——这浩瀚的知识海洋，或许能暂时淹没她心底翻涌的痛苦和思念。
领书的地方排着长队。温禾安静地站在队伍中，目光有些放空。周围同学们的兴奋交谈，教授们匆匆走过的身影，都仿佛隔着一层毛玻璃。她像一个游离于这个世界之外的旁观者。就在这时，她感到一道审视的目光落在自己身上。
抬头望去，是一位约莫五十岁左右的女教授。她穿着剪裁得体的深色套装，头发一丝不苟地盘在脑后，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜片后的目光锐利而充满智慧，仿佛能洞穿人心。她正与另一位教授交谈，目光却若有所思地停留在温禾身上片刻，尤其是在她抱着的那摞理论物理核心教材上多停留了几秒，似乎有些意外看到这样一位年轻柔弱的亚洲女孩选择了这个方向。
温禾下意识地避开了那审视的目光，低下头。这位教授，正是该领域赫赫有名的**伊芙琳·肖教授**（Professor Evelyn Shaw），以思维敏锐、要求严苛和极富洞察力而闻名。她将是温禾未来几年重要的导师之一。肖教授并未上前搭话，只是微微颔首，便与同事继续离开了。但温禾能感觉到，这位导师己经注意到了她，那目光中带着一丝探究和……或许是期待？
回到清冷的公寓，温禾将沉重的教材放在书桌上。手机屏幕亮起，是沈韵发来的视频通话请求。
接通后，沈韵活力西射的脸庞出现在屏幕上，背景似乎是北城大学充满艺术气息的画室一角。
“阿禾！怎么样怎么样？安顿好了吗？学校大不大？漂不漂亮？见到导师了吗？” 沈韵连珠炮似的发问，努力想让气氛轻松起来。
温禾看着好友关切的脸，努力挤出一丝笑容，将镜头对着窗外伦敦典型的街景扫了一下：“嗯，都安顿好了。学校……很大，很古老。导师……今天好像远远看了一眼。” 她避重就轻地回答。
“哇！听着就好厉害！阿禾你肯定没问题的！”沈韵的声音充满信任，“对了对了，告诉你哦，北城美院超棒的！老师都很有个性！陈朗那家伙也在这边，读了个什么管理，天天瞎忙……” 沈韵叽叽喳喳地分享着自己的大学生活，讲着北城的趣事，讲着新认识的朋友，讲着画室里发生的糗事。她绘声绘色，努力逗温禾开心。
温禾安静地听着，嘴角挂着淡淡的、带着疲惫的笑意。她能感觉到沈韵的用心良苦——她分享的所有事情，都刻意地、小心翼翼地避开了那个不能提的名字和所有相关的信息。她们之间形成了一种心照不宣的沉默契约。沈韵会偶尔提起陈朗，但语气自然，仿佛周延这个人从未存在过。温禾也会询问沈韵的学习和生活，但从不深究陈朗的细节。这份默契，是她们之间无声的支持和理解。
“韵韵，”温禾在沈韵滔滔不绝的间隙，轻声说，“谢谢你。”
屏幕那头的沈韵愣了一下，随即露出一个灿烂却带着心疼的笑容：“傻阿禾，谢什么！我们是姐妹啊！你记住，想我了随时call我！等我有空攒点钱，就飞过去看你！带你去吃好吃的！”
“嗯。”温禾点点头，心底涌起一股暖流。沈韵的陪伴，是她在这冰冷异国坚持下去的重要力量。
(时间流逝)
日子在异国的薄雾与清冷中一天天滑过。温禾的生活逐渐形成了一种新的、压抑的规律：照顾外婆，往返于公寓和学校，埋首于艰深的物理世界，与沈韵隔着时差进行着报喜不报忧的视频通话。琼斯夫妇的友善是日常的小温暖。
沈韵真的兑现了承诺。在温禾到伦敦大约三个月后，一个寒冷的周末，沈韵风尘仆仆地出现在了公寓门口，带着北城的点心和一身的活力。她没有告诉陈朗具体去向，只说去找朋友玩几天。在伦敦的几天里，她陪着温禾去超市采购，笨手笨脚地尝试做中餐给外婆吃（结果惨不忍睹），拉着温禾在泰晤士河边散步，在寒风里瑟瑟发抖地拍照，试图用她特有的方式驱散温禾眉宇间的沉郁。她绝口不提过去，只是用行动告诉温禾：我在，我一首都在。
温禾看着沈韵努力逗她开心的样子，心中酸涩又温暖。她知道沈韵的探望是偷来的时光，是她对抗冰冷现实的一剂强心针。离别时，在希斯罗机场，两人再次紧紧拥抱，沈韵红着眼眶，用力拍着温禾的背：“好好的！等我下次再来！外婆也要好好的！”
温禾用力点头，目送沈韵的身影消失在安检口。伦敦的铅灰色天空依旧低沉，但沈韵带来的短暂阳光，仿佛在她心底留下了一丝微弱的暖意，让她有勇气继续面对接下来的日子。
