汴京的秋雨裹着桂花香漫进禾香斋时，姜禾正将刚出炉的蟹粉小笼包摆上乌木食盒。笼屉腾起的热气模糊了窗棂，却遮不住门口停驻的三乘朱漆马车——车辕上分别刻着相府云纹、枢密院虎头与御史台獬豸图腾。
“姜娘子好雅兴。”丞相府的管家踩着满地碎金般的银杏叶跨进门槛，锦缎鞋面上的珍珠流苏随着动作轻晃，“我家大人听闻娘子新制了蟹酿橙，特命小人来讨教一二。”话音未落，另一道粗粝嗓音便从院外传来：“讨教？不过是想套姜娘子的方子罢了！”
姜禾抬眼望去，见枢密使的亲卫统领手持玄铁长刀立在月洞门前，身后跟着两名捧着青瓷冰鉴的小厮。冰鉴未开，凉意己浸透空气，隐隐可见鉴中盛着的东海冰鱼。
“诸位既是为美食而来，不如入内一叙？”姜禾捏着帕子掩住唇角的苦笑。自礼部尚书倒台后，这样的场面几乎每日都在上演。她侧身让出通路，目光不经意扫过墙角的竹影——那里藏着沈砚清留下的暗卫，此刻正将檐角铜铃拨出三长两短的暗号。
前厅八仙桌很快被各色拜帖与礼盒堆满。丞相送来的翡翠镶金箸在烛火下泛着冷光，枢密使的冰鱼渗出的水渍洇湿了桌布，御史大夫则命人抬来整株挂满石榴的盆栽，红果压弯的枝桠几乎扫到姜禾发间的银簪。
“听说娘子曾用豆腐雕出牡丹，不知能否为老夫重现？”丞相着白玉扳指，看似随意的问话里藏着试探。姜禾取过厨娘递来的嫩豆腐，指尖翻飞间，一朵栩栩如生的白牡丹己在青瓷盘中绽放。她余光瞥见御史大夫袖中滑出半张字条，上面隐约可见“沈党”二字。
“这雕工倒是巧夺天工。”枢密使突然拍案而起，震得杯盏叮当作响，“只是如今太子体弱，宫中正缺会做滋补膳食的庖厨……”话未说完，相府管家己接口道：“姜娘子这样的人才，自然该留在民间造福百姓。”
姜禾将牡丹豆腐推到桌心，笑道：“诸位大人不如尝尝这道菜？”她揭开一旁的食盒，露出用鱼子酱与松露点缀的豆腐羹，“看似普通的豆腐，实则用鸡汤煨了三个时辰，再配上西域进贡的香料。”香气散开的刹那，众人的争执声戛然而止。
趁着权臣们举匙品尝的间隙，姜禾从袖中摸出三张叠好的荷叶。这是她昨夜用紫苏汁写就的密信，分别藏着不同的假消息。将荷叶塞进对方掌心时，她压低声音：“大人可知，御膳房账本里缺失的那页，其实记着……”
暮色渐浓时，权臣们带着各自的“收获”离去。姜禾倚着门框望着满地狼藉，忽觉肩头一沉。回头对上沈砚清染着墨香的衣袍，他手中握着半块未吃完的蟹壳黄，目光扫过桌上残留的蜜渍樱桃：“今日御史台弹劾我结党营私的奏折，可有你的手笔？”
“沈大人说笑了。”姜禾接过他递来的点心，咬下酥脆的外皮，甜腻的枣泥在舌尖化开，“我不过是个做饭的，哪懂朝堂上的弯弯绕绕？”话虽如此，她却想起午后塞给枢密使的荷叶上，分明画着沈砚清与御史大夫把酒言欢的简笔画——这足以让素来忌惮沈砚清的枢密使，迫不及待地上演一出“恶人先告状”。
沈砚清突然伸手替她抹去嘴角的枣泥，动作自然得仿佛做过千百次。姜禾的心跳漏了一拍，却听他低声道：“小心萧驰野。他三日前调走了西北大营的三千铁骑。”话音未落，院外传来急促的马蹄声，萧驰野的声音裹着秋风撞进耳膜：“姜禾！快备些能放三日的干粮，本王要连夜赶路！”
姜禾望着沈砚清骤然冷下的眉眼，又转头看向门外翻身下马、铠甲上还沾着血迹的萧驰野，突然觉得手中的蟹壳黄变得格外沉重。她转身走向厨房时，听见身后传来刀剑出鞘的清鸣——那是沈砚清的暗卫与萧驰野的亲随，在月光下无声地对峙。
灶火重新燃起时，姜禾将腌好的鹿肉塞进竹筒。她想起白日里塞给丞相的荷叶上，画着萧驰野与敌国密使会面的假象；而给御史大夫的那张，则暗示着沈砚清私通江湖门派。这些漏洞百出的“证据”，本是她为了离间权臣随手编造，此刻却在夜色中化作真实的暗流，朝着不可控的方向奔涌而去。
窗外，沈砚清与萧驰野的争执声忽远忽近。姜禾将最后一个竹筒封好，终于明白自己早己不是那个只懂做菜的穿越客——当美食成为权力的筹码，她亲手点燃的这场博弈，或许永远不会有收场的那天。
