地下室里弥漫着腐臭与铁锈交织的气息，墙面上新鲜的血字还在缓缓流淌，粘稠的液体顺着剥落的墙皮蜿蜒而下，在昏黄的手电光晕里泛着诡异的暗红，仿佛某种活物在蠕动。陆川立刻掏出对讲机，沙哑的嗓音混着电流声在密闭空间里回荡："指挥中心，这里是陆川，市立医院地下室发现重大线索，请求支援！"他的后背紧贴着潮湿的墙壁，手指无意识地着配枪枪柄，警惕的目光扫过每一处阴影。
林夏却被档案柜最底层露出的一角信封吸引。泛黄的纸边微微卷曲，还沾着些暗红污渍。她趁陆川不注意，指尖刚触到信封就感受到纸张粗糙的质感，像是被水浸泡过又晒干。抽出的瞬间，一股陈旧的焦糊味扑面而来——那是张脆薄的报纸剪报，铅字在手电光下泛着陈旧的光泽："1987年3月17日，市立医院火灾，珍贵医疗档案付之一炬。"
"火灾发生的时间，正好是杨建国失踪后的第二天。"林夏压低声音，指甲深深掐进剪报边缘，那里还残留着焦黑的痕迹，"有人在销毁证据。"她的声音不受控制地发颤，胸腔里翻涌着愤怒与寒意。那些消失的档案背后，究竟埋葬了多少人的生命？又有多少黑暗的秘密被这场大火吞噬？
陆川拧紧眉头，喉结艰难地滚动了一下："陈德安的父亲是当年的主治医师，而陈德安又在死前疯狂调查此事......他会不会知道父亲参与了什么？"这句话如同一记重锤，砸得空气都震颤起来。
林夏突然想起陈德安总是戴着厚厚的羊毛围巾，即使在闷热的夏天也不肯摘下。此刻她的心脏猛地抽搐——老人脖颈处的烧伤疤痕，形状竟和档案室墙上的血字如出一辙！寒意顺着脊椎爬上来，她的目光不由自主地落在墙面上那些扭曲的笔画上，仿佛看见三十年前的火光中，有人绝望地用血肉之躯在墙上刻下最后的控诉。那个总是温和笑着给她修表的老人，究竟在这场阴谋中背负了怎样的枷锁？
返回梧桐巷37号时，天边己泛起鱼肚白。警戒线在晨风中轻轻摇晃，技术人员戴着白手套，正用专业工具在墙面钻孔取样。墙灰簌簌落下，林夏远远看见陆川和一名头发花白的老刑警交谈，那人胸前的勋章在晨光中闪烁，显示他曾参与1987年的案件调查。老人布满皱纹的脸上写满沧桑，说话时手臂无意识地颤抖，仿佛那段往事至今仍在啃噬他的灵魂。
"林小姐！"陆川突然叫住她，眼中闪烁着兴奋的光芒，却难掩血丝密布的疲惫。他举起证物袋，里面是本破旧的日记本，皮革封面己经开裂，扉页上用钢笔写着："如果我死了，真相就在钟表里。"字迹力透纸背，却带着一丝难以察觉的颤抖，仿佛书写者在和时间赛跑。
林夏小心翼翼地翻开日记，泛黄的纸页发出细微的脆响。凌乱的字迹间，能感受到书写者剧烈的情绪波动："父亲说那些人是疯子，但我亲眼看见他们把活人当实验品......墙里的声音越来越响，是杨建国在求救吗？"最后一页的日期是陈德安死亡前一天，只写了一句话："我找到了当年的护士，她知道所有秘密。"墨水在纸上晕染开来，仿佛书写者落笔时手在颤抖。
林夏的心跳骤然加快。当年的护士，或许就是解开一切谜团的关键！可还没等她开口询问，陆川的手机突然响起刺耳的铃声。他接完电话，脸色瞬间变得惨白如纸，喉结上下滚动了许久才艰难开口："医院传来消息，那名护士刚刚遭遇车祸，正在抢救。"
这句话像一记闷雷，炸得林夏眼前发黑。所有的线索仿佛都被一只无形的手无情斩断，每一次接近真相，就会有新的危险和意外发生。那个隐藏在幕后的黑手，究竟是谁？他又为何要如此不择手段地掩盖真相？
突然，林夏的手机弹出一条匿名短信："想要真相，今晚十点，城西废弃钟表厂。别告诉警察。"屏幕幽光照亮她苍白的脸。她抬头望向陆川，后者正专注地翻看着证物。巷口的梧桐树在风中摇晃，枯叶簌簌落下，盖住了地面新出现的泥脚印——和那天在陈德安卧室里看到的，一模一样。脚印边缘还沾着潮湿的苔藓，仿佛刚从某个阴暗的角落跋涉而来。
林夏的手心冒出冷汗，指甲深深掐进掌心。这明显是个陷阱，但她不能放弃这个可能接近真相的机会。陈德安布满伤痕的笑脸在她眼前浮现，老人临终前紧紧攥着的怀表链子仿佛还缠绕在她手腕上。她暗自下定决心，无论前方有多少危险，她都要为那些逝去的灵魂讨回公道，哪怕要孤身踏入黑暗的深渊。梧桐树叶沙沙作响，仿佛在为她即将踏上的冒险低语祈祷。
