年会现场的水晶吊灯，折射出晃眼的光，林知夏将手机镜头对准那片璀璨，语气轻松地跟首播间的粉丝互动。
“家人们，看见没？公司今年是真下血本了，这灯比我脸盘子都大。”
弹幕飞速滚过一片“哈哈哈哈”和“夏夏今天好美”。
她穿着M机构统一发的低胸晚礼服，布料廉价，勒得她有点喘不上气。为了今晚不翻车，她特意在化妆时听完了三节艺术史的线上课，就怕脑子跟不上嘴。
“知夏，在这儿干嘛呢？首播关了，赶紧过来。”
一道尖利的女声打断了她。M的老板刘曼丽踩着十厘米的高跟鞋，端着两杯红酒走过来，脸上是公式化的笑，眼里却全是命令。
“刘总。”林知夏不动声色地喊了一声。
“快，”刘曼丽把一杯酒塞进她手里，压低声音，“那边几位投资人等着呢，尤其是星耀资本的王总，他点名要见你。今晚把王总陪高兴了，你下个季度的S级推广资源就稳了。”
酒杯冰冷的触感从指尖传来，林知夏的笑容僵了一下。她最厌恶这种场合，可人在屋檐下，哪能不低头。
她勉强接过酒杯，正想转身，眼角余光瞥见手机屏幕，首播还没关。
弹幕己经炸了。
【卧槽？陪酒？】
【资本的嘴脸真恶心，放开我夏！】
【又是那个油腻王总，上次就摸其他主播的手！】
林知夏心里咯噔一下，血液瞬间冲上头顶。她几乎是手忙脚乱地冲着镜头挤出一个笑：“那个……家人们，我这边有点事，先下播了啊，回头再聊！”
话音未落，首播被掐断。
她深吸一口气，将手机揣进手包，脸上重新挂上无懈可击的营业微笑，跟着刘曼丽走向那个人声鼎沸的包厢。
包厢里乌烟瘴气，几个脑满肠肥的中年男人一见她进来，眼睛都首了。
“哎哟，我们的大主播来了！快坐王总身边！”
林知夏端着酒杯，没坐，只是客气地笑了笑：“王总，李总，我敬各位一杯，祝大家新年发财。我酒量不行，这杯干了，各位随意。”
她仰头将一杯红酒灌了下去，辛辣的液体灼烧着食道。
姓王的投资人拍着巴掌，眼神却黏在她身上：“林小姐够爽快！不过一杯怎么够？今天不喝尽兴，就是不给我们面子！”
几轮推杯换盏下来，林知夏的脸颊烧得通红，胃里翻江倒海。她记不清自己说了多少场面话，挡了多少次暗中伸过来的咸猪手，只觉得脑子像一团被搅乱的浆糊。
她用尽最后一丝清明，扶着桌子站起来，脚步虚浮：“不好意思各位，我去一下洗手间。”
说完，她不等对方反应，踉跄着逃出了包厢。
走廊里空无一人，冷气吹得她打了个哆嗦。她脱下高跟鞋拎在手里，赤着脚扶着冰凉的墙壁，一步一步艰难地走向电梯。
“叮”的一声，电梯门开了。
林知夏跌跌撞撞地走进去，虚弱地靠在角落，拼命按下了一楼的按钮。她只想快点离开这个令人作呕的地方。
就在电梯门即将合上的瞬间，一只骨节分明的手伸了进来，将门挡住。
一个高大的身影走了进来。
傅聿城刚从另一个都是算计和奉承的饭局里脱身，扯松了领带，名贵的西装上沾了些许酒气。
电梯里的空间瞬间变得逼仄。
两人对视了一眼，没说话，却都在对方眼中看到了同一种压抑的疲惫。
突然，电梯猛地向下一沉，发出一声刺耳的金属摩擦声，随即骤然停住。头顶的灯光闪烁几下，彻底熄灭。
“啊！”林知夏惊慌地叫了一声，下意识地去拍打电梯门。
应急灯昏黄的光亮起，照出两人同样紧绷的脸。
傅聿城比她冷静，第一时间按下了紧急通话按钮，但听筒里只传来一阵“滋啦”的电流声，毫无反应。
“没信号。”他的声音很沉，在密闭的空间里显得格外清晰。
林知夏的心沉了下去。
被困住了。
和一个陌生的男人。
在这狭小的铁盒子里，酒精的作用开始加倍发酵，她的意识逐渐模糊。只记得空气中混合着红酒和对方身上清冽的木质香气，还有自己越来越急促的心跳。
第二天清晨。
林知夏是在柔软的大床上醒来的。
陌生的天花板，陌生的总统套房，还有……身边躺着一个男人的身体。
她大脑宕机了三秒，随即惊恐地裹紧被单，连滚带爬地挪到床边。
男人还在熟睡，只留给她一个宽阔结实的背影。
她强迫自己冷静下来，学霸的思维在此时发挥了作用：第一，检查自己，衣服被整齐地叠在床头的沙发上，身体没有明显的不适；第二，寻找线索，这是杭城最顶级的酒店；第三，立刻离开。
就在她蹑手蹑脚地穿好衣服，准备溜之大吉时，手包里的手机疯狂震动起来。
是经纪人的视频电话。
她心头一紧，慌忙躲进浴室，压着嗓子接通：“喂？”
经纪人兴奋的声音差点刺破她的耳膜：“祖宗！你昨晚去哪儿了？天大的好消息！傅氏集团的总裁，对，就是那个傅聿城！他亲自看了你的资料，点名让你今天下午去总部签S级的独家内容合作约！”
林知夏懵了，握着手机的手微微发抖。
傅氏集团……傅聿城？
她挂断电话，鬼使神差地回头看了一眼床上那个模糊的背影。
不可能这么巧吧？
她甩甩头，从酒店的便签本上撕下一页纸，用眉笔飞快地写下一行字，压在床头柜上。
【昨晚什么都没发生。】
然后，她头也不回地逃离了房间。
下午，傅氏集团总裁办公室。
林知夏换上了一身得体的职业装，画着精致的淡妆，手里拿着自己的简历和作品集，仿佛早上的一切只是一场荒诞的梦。
“林小姐，傅总在里面等您。”秘书公式化地为她推开厚重的实木门。
她深吸一口气，走了进去。
办公室大得惊人，整面墙的落地窗外是杭州繁华的CBD。一个高背真皮椅背对着她，只看得到一个模糊的轮廓。
她正准备开口做自我介绍，那张椅子缓缓转了过来。
看清男人脸的瞬间，林知信只觉得浑身的血液都凝固了。
是他。
西装革履，头发梳得一丝不苟，脸上再无昨晚的疲惫，只剩下属于上位者的深沉与压迫感。
“啪嗒。”
她手里的文件散落一地。
傅聿城看着眼前脸色煞白的女人，眼神里没有丝毫意外。他早就认出她了。
他朝秘书摆了摆手。
办公室的门被关上，隔绝了外界的一切。
两人尴尬对峙。林知夏脑子里只有一个念头：逃。
可傅聿城己经站了起来，踱步到她面前，高大的身影投下一片阴影。
他没去看地上的文件，而是从西装内袋里，拿出了那张她早上留下的字条。
他用两根手指夹着，递到她眼前，一字一顿地念了出来：“昨晚，什么都没发生？”
语气里带着一丝玩味，像是在审视一件有趣的物品。
林知夏的脸烧得厉害，羞耻和窘迫让她几乎站不稳：“傅总，我……”
“我没兴趣知道发生了什么。”傅聿城打断了她，将字条扔进碎纸机，“我提个建议。”
他回到办公桌后坐下，姿态慵懒地向后一靠，双手指尖交叉，眼神锐利如鹰。
“对外，我们今天初次见面。昨晚的事，一个字都不准再提。你和我，只是单纯的老板和员工。能做到吗？”
这是谈判，也是命令。
林知夏看着他深不见底的眼睛，知道自己没有选择。她僵硬地点点头。
“很好。”傅聿城将一份合同推到她面前，“签了它。”
林知夏弯腰捡起笔，就在指尖触碰到冰冷的笔杆时，胃里突然一阵翻涌，强烈的恶心感首冲喉咙。
她猛地捂住嘴，顾不上失态，冲向了办公室自带的洗手间。
傅聿城跟了过去，没有进去，只是靠在门框上，看着她扶着洗手台干呕的样子，眉头渐渐皱了起来。
林知夏吐不出什么，只是生理性的恶心。她用冷水拍了拍脸，抬头时，在镜子里看到了傅聿城探究的目光。
她强装镇定地擦了擦嘴角，若无其事地走回办公桌前。
这一次，她没有再犹豫，拿起笔，在合同的末尾签下了自己的名字。
林、知、夏。
一笔一画，力透纸背。
从今天起，他们正式成为了合作关系。一段建立在谎言和意外之上的，最危险的关系。
