野果酱的甜香裹着灶膛里的柴火味，在土坯房里漫成一片暖云。梁上的布包鼓得像小丘——那是陈默藏在房梁上的布票、粮票，还有卖果酱攒下的皱巴巴的毛票。小阳和安安两个三个月大的婴孩在竹编摇篮里踢着腿，粉嘟嘟的小手抓着绣着太阳的襁褓边角，嘴里哼唧着要奶吃。林秀云坐在门槛上，膝盖上搭着块洗得发白的蓝布，针脚在布面上游走——这是给小阳改的短褂，前襟多了两枚小布贴，是她用碎花布剪的星星和月亮，针脚细密得能数清纹路。
“秀云，”陈默蹲在她脚边，帮她理了理垂落的发丝，目光扫过两个熟睡的婴孩，“明儿集上你瞅瞅，捡的王婶家二丫的罩衫又短了，李二柱家狗剩的裤裆开线了……咱这缝纫机，该派上用场了。”
林秀云的针停在半空。三个月前，她还在为给两个孩子做件合身的衣裳发愁——小阳和安安像两株疯长的小秧苗，衣服总是穿不上三天就短得露脚丫子。那时陈默蹲在她身边，摸着她因熬夜缝补而发红的眼尾，轻声说：“要不……买台缝纫机？”
“缝纫机？”她当时抬头，看见他眼里跳动的光，像极了去年冬天他举着野果酱样品跟县社主任谈生意时的模样。可那光里藏着股子狠劲儿——不是莽撞，是认准了路就要走到底的狠劲儿。
三天后，陈默背着用旧床单裹着的“飞人牌”缝纫机跨进院门时，林秀云正抱着安安哄睡。那机器“咚”地落了地，黑色机身蹭着青石板，压脚上还沾着点没擦净的机油。她伸手摸了摸机头，指尖触到金属的凉——那是她从未触过的“贵气”。
“你看这踏板，踩下去多顺溜！明儿我就去跟王婶说，你接改衣裳的活儿。”
林秀云没说话，只是轻轻把安安放进摇篮，转身时衣角扫过机器。陈默踩下踏板，“哒哒哒”的声响像山涧的泉，震得她手心发痒。她忽然想起怀孕时，陈默蹲在灶前给她熬红糖姜茶的背影——那时他说：“等娃生了，咱得让她们穿得周正。”
“贵不贵？”她轻声问。
“六十五块。”陈默掏出个布包，里面躺着叠得方方正正的毛票，“卖果酱攒的，够。”
林秀云的手指绞着围裙角：“太招摇了……就咱这土坯房，摆台缝纫机，外人该说闲话了。”
陈默蹲下来，握住她的手。她的手因为常年缝补，指腹磨出了薄茧，像片老树皮。“秀云，”他说，“咱不招摇。就接本村和邻村的活儿，关起门做。你给娃做新衣裳，给乡亲们补衣裳，挣的是体面钱。”他指了指摇篮里的小阳，“你看阳阳，衣服都短得露脚脖子了。有了这机器，你能给他做身合身的，多体面？”
林秀云望着儿子肉乎乎的脚丫子，喉咙发紧。那是她的娃啊，从她肚子里爬出来的小肉团，连哭都带着奶音。她低头看看自己粗糙的手，忽然想起原主记忆里，年轻时给闺女做嫁衣的场景——那时针脚多细啊，如今却只能给娃补破洞。
“成。”她吸了吸鼻子，“我学。”
消息像长了翅膀。王婶的大闺女穿着“老虎裤”满村跑时，李二柱媳妇举着磨破的袖口找上门：“秀云妹子，我家狗剩的裤裆开线了，你给补补呗？”张寡妇的旧被面要改成小罩衫，刘老汉的工装裤要加个口袋——林秀云的缝纫机“哒哒”响个不停，院子里堆着五颜六色的布头，像朵开不败的花。
她给小阳做的第一件新衣，是用卖果酱时剩的蓝粗布裁的。领口翻出雪白的衬，胸前绣了个圆太阳，针脚歪歪扭扭却带着股子热乎气。小阳穿上转圈圈，衣角扫过安安的摇篮，惊得两个婴孩都“咯咯”笑起来。
小阳仰着脸笑，小脏手摸着绣线；安安则攥着被角，圆溜溜的眼睛爬向着哥哥的身影。林秀云看着他们，眼眶又热了。这衣裳不金贵，可针脚里缝的是她从前不敢想的体面——原来她也能靠双手，给两个娃挣份骄傲。
可甜日子总有人眼馋。赵志强蹲在镇上赌坊里，听着李癞子汇报“陈默家买了缝纫机，俩野种天天关着门挣钱”，烟蒂在青石板上按出一个个洞。
“妈的！”他踹翻条凳，“老子当年娶秀云，她连件新衣裳都做不好！现在倒会攀高枝了？还养俩赔钱货！”
谣言像场瘟疫。先是有人说缝纫机是偷的，接着传林秀云“招野汉子”，最难听的那句是：“资本主义复辟，一家子都在搞投机！连俩野种都养得油光水滑！”
小阳和安安不再穿新衣裳，林秀云的缝纫机也哑了。她坐在门槛上，看布头堆成山，手背上还留着机针戳的小血点——那是她第一次觉得，自己的手这么没用。两个婴孩似乎也感受到了阴霾，小阳不再蹬腿，安安也不再“咯咯”笑，只是攥着被角，小脸绷得紧紧的。
转机来得比缝纫机的针脚还快。
老村长拄着拐杖在村里转悠，路过老槐树下时，正撞见李癞子唾沫横飞：“那缝纫机来路不正！保准是陈默偷的！俩野种就是证据！”
“李癞子！”老村长的拐杖重重敲在地上，“你再说一遍？”
李癞子缩了缩脖子，可嘴硬：“我……我就说闲话！”
“闲话？”老村长的眼睛瞪得溜圆，“我老头子给你做保！陈默家的缝纫机，是我让他托亲戚在县里买的！有发票，有凭据！林秀云挣的是手艺钱，是劳动！你们倒好，睁着眼说瞎话！还编排俩娃？”他转向围观的人群，声音像敲钟，“咱们陈家沟，最恨的就是偷奸耍滑！陈默家踏踏实实干活，你们眼红什么？再敢造谣，我跟你们去公社说理！再敢说俩娃是‘野种’，我扒了你的皮！”
风卷着他的话传遍全村。李癞子灰溜溜跑了，原本缩着脖子的村民首起腰，有几个还帮着把散在地上的布头捡回筐里。王婶挤到林秀云身边，塞给她一把红枣：“妹子，别听他们的！我家二丫的新衣裳，明儿就拿来！”
傍晚，陈默蹲在院门口，看林秀云擦缝纫机。夕阳把她的影子拉得老长，落在“哒哒”作响的机头上，像幅会动的画。小阳和安安在摇篮里玩着拨浪鼓，小阳突然蹬开被子，露出胖嘟嘟的脚丫子，正踹在缝纫机的踏板上——“哒”的一声，机针轻轻跳了跳，惊得两个娃都笑出了声。
“明儿我去跟老周头说，”林秀云突然开口，眼睛亮得像星子，“让他帮我收点边角料，给俩娃做虎头鞋。安安脚脖子细，得用软布；小阳脚底板肉多，得加层衬。”
陈默笑了：“成。再跟张主任说，咱的野果酱包装用你绣的花布——县城的人就爱这种土洋结合的。对了，”他从怀里掏出个小布包，“县社张主任给的订金，我数了数，够给俩娃买两床新棉絮。”
林秀云接过布包，手指触到里面硬邦邦的票子，忽然想起怀孕时陈默在她耳边说的话：“等娃生了，咱得让她们穿得周正，吃得香甜。”
山风掠过果园，吹得野果酱的甜香裹着缝纫机的“哒哒”声，漫过青石板，漫过老槐树，漫进每个村民的心里。赵志强的谣言碎成了渣，可陈默知道，真正的墙，是林秀云手里的针，是小阳和安安脸上的笑，是老村长腰板里的硬气——这墙，谁也推不倒。
院外的老槐树沙沙响，仿佛在说：日子啊，就像缝衣裳，得一针一线慢慢来。可只要针脚密，线头紧，再大的风也吹不破。
摇篮里，小阳和安安不知何时又睡着了，小脸上还挂着笑。林秀云轻轻给他们掖好被角，转身时撞进陈默的怀里。他身上的野果酱香混着她身上的皂角味，像极了他们共同编织的未来——踏实，温暖，带着甜。
