他开始陈述。声音起初有些沙哑，但很快变得清晰、稳定，甚至带着一种奇异的穿透力。他讲西仓房的改造规划开厂，讲山果的收购和分级，讲他改良的、能最大限度保留果香和减少糊锅的熬煮火候控制法（现代知识碎片），讲成本核算，讲预期收益……条理分明，数据清晰。那些新颖的思路，那些对细节的把控，那些看似微小却能极大提升效率和品质的点子，如同投入死水的石子，在几个有见识的村干部和旁听的供销社代表眼中，激起了不易察觉的涟漪。
支书的眉头微微舒展，看向陈默的目光里，多了一丝真正的审视和惊讶。这小子…肚子里是真有点东西！不只是硬气，还有门道！
陈默的陈述在一种异样的沉默中结束。他将方案卷好，郑重地投进了标箱。那一刻，他感觉仿佛卸下了千斤重担，也仿佛投下了一份沉甸甸的、孤注一掷的希望。
竞标结果需要当场唱票、核算。唱票环节还算顺利。然而，当核算员拿起陈默那份方案，开始大声宣读关键数据时，陈默的瞳孔骤然收缩！
“投标人：陈默。承包项目：粮站西仓房。主要经营内容：果酱生产…预计日均产量：拾瓶？嗯？十瓶？……”
“十瓶？！”人群里瞬间爆发出难以置信的哄笑！连核算员都以为自己看错了，揉了揉眼睛，又念了一遍：“日…日产十瓶？”
轰！更大的嘲笑声几乎掀翻了屋顶！
“哈哈哈！十瓶？十瓶果酱也敢来承包粮站？笑死人了！”
“我就说他是瞎胡闹！脑子进水了！”
“十瓶？够他自己吃吗？还雇工？笑掉大牙了！”
陈默如遭雷击！全身的血液瞬间冲上头顶，又猛地褪去，只剩下冰冷的寒意！十瓶？怎么可能！他方案里清清楚楚写的是“壹佰伍拾瓶”！他猛地看向核算员手里的方案，白纸黑字，在“日产”后面，赫然是一个用劣质墨水写得稍显模糊、但绝对能辨认的“拾”字！
不对！这不是他的字！他写的是“壹佰伍拾”！是有人篡改了他的方案！在混乱中，在他被陈母纠缠、被千夫所指的时候！那个模糊的“拾”字，像是有人用笔刻意描改过！一股冰冷的愤怒和巨大的荒谬感瞬间攫住了他！阴谋！这是赤裸裸的阴谋！
他下意识地猛地转头，目光如同两道利箭，射向坐在角落阴影里，一首没什么存在感的赵父！赵老栓正慢悠悠地抽着旱烟，烟雾缭绕中，那张布满褶子的老脸上没有任何表情，只有那双浑浊的老眼里，一闪而过的、如同毒蛇般阴冷得意的光芒，快得让人以为是错觉。
是他！绝对是赵家搞的鬼！利用陈母制造的混乱，买通或者指使了登记、整理标书的人，篡改了关键数据！这手法如此下作，却又如此有效！日产拾瓶的“笑话”，足以彻底摧毁他方案所有的竞争力！
陈默的拳头在身侧捏得咯咯作响，指甲深深陷进掌心，几乎要掐出血来！他想冲上去质问，想撕开那张伪善的老脸！但仅存的理智死死拉住了他。没有证据！众目睽睽之下，他空口白牙，只会被当成输不起的疯子！
核算结果毫无悬念。
评审认为，如此低的产量，不具备投资价值。而赵老栓支持的、村里一个叫孙富贵的二流子（赵家傀儡），凭借一份中规中矩、承诺上交更多管理费的方案，“顺利”中标。孙富贵得意洋洋地接过支书递过来的象征性钥匙（粮站钥匙实际还在公家手里），挑衅地瞥了陈默一眼。
人群渐渐散去，带着满足的谈资和毫不掩饰的嘲讽。陈默站在原地，如同泥塑木雕。阳光依旧刺眼，却照不进他眼底那片冰冷的深渊。林秀云抱着终于安静下来的孩子，走到他身边，轻轻拉了拉他的衣角，声音带着哭腔和绝望的颤抖：“默…默子…我们…回家吧？”
陈默没有动。他缓缓抬起头，目光越过喧嚣的人群，再次落在那片阴影里。赵老栓正慢条斯理地磕着烟袋锅，浑浊的老眼也正看向他，嘴角似乎勾起了一个极其细微、却充满恶毒和嘲弄的弧度。
那眼神，像是在看一只被碾入尘埃的蝼蚁。
冰冷的恨意如同藤蔓，在陈默的心底疯狂滋长、缠绕。他输了，输得惨不忍睹，输在了亲娘的捅刀和对手最下作的算计里。五十块保证金，王婶的血汗钱，林秀云的希望，还有他那点刚刚萌芽的野心，似乎都随着那声“日产 拾瓶”的宣判，化为了泡影。
然而，就在这绝望的谷底，一个沉稳的脚步停在了他面前。
是支书老张头。他看了一眼失魂落魄的林秀云和哭累睡着的孩子，又看了看陈默脸上那道还在渗血的指甲痕和他那双燃烧着冰冷火焰、却依旧没有崩溃的眼睛。他什么也没说，只是从口袋里掏出一包皱巴巴的“大前门”，抽出一根，递到陈默面前。
陈默有些愕然地抬头。
“拿着。”支书的声音不高，带着一种复杂的情绪，“你那套熬果酱的法子…有点意思。”他顿了顿，目光意味深长地扫了一眼远处正被众人簇拥着、得意洋洋的孙富贵和阴影里抽烟的赵老栓，然后拍了拍陈默僵硬的手臂，低声道：“先回家。人，不能在一棵树上吊死。路…还长着呢。”
说完，他转身背着手走了，留下那根没点燃的烟，静静地躺在陈默的手心。
陈默低头，看着手中那根粗糙的纸烟。冰冷绝望的心底，似乎被这根廉价的烟，极其微弱地，烫了一下。
村委大院那扇破旧的门板在身后关上，隔绝了最后一丝喧嚣和嘲弄。陈默抱着安安，林秀云抱着小阳，两个人沉默地走在回程的土路上。夕阳将他们的影子拉得很长，扭曲而疲惫，拖曳在尘土里，像两条被打断了脊梁的狗。
五十块保证金，王婶那沉甸甸的信任，还有那点刚刚冒头、就被“日产十瓶”彻底踩灭的希望，像冰冷的铅块，沉甸甸地坠在陈默的胃里。每一步都像踩在棉花上，又像拖着千斤镣铐。赵老栓那张在烟雾后阴冷得意的脸，陈母那歇斯底里的咒骂，核算员念出“十瓶”时满场的哄笑，如同走马灯般在脑海里反复撕扯。挫败感如同冰冷的潮水，一波波涌上来，几乎要将他溺毙。
家门口的景象，让这冰冷的窒息感瞬间变成了灼烧的怒火。
陈父陈母像两尊门神，一左一右堵在院门口。陈父手里攥着一张皱巴巴、边缘被撕得参差不齐的黄草纸，陈母则叉着腰，脸上带着一种大仇得报般的刻薄快意。
“丧门星！败家子！滚回来了？”陈母的破锣嗓子在暮色里格外刺耳，“还有脸回来？老陈家的脸都让你丢尽了！被全村人指着脊梁骨骂蠢货的滋味好受吧？啊？还想承包粮站？我呸！也不撒泡尿照照自己是个什么德性！”
陈默的脚步顿住了，他抬起头，眼神空洞而疲惫地看着他们，里面没有愤怒，只有一片死寂的麻木和深不见底的冰冷。
陈父往前一步，将那张黄草纸狠狠摔在陈默脸上！粗糙的纸页刮过脸颊，带来一丝微痛。
“孽障！给老子听好了！”陈父的声音如同砂纸摩擦，带着不容置疑的决绝，“我陈有田，没你这个儿子！从今往后，你是死是活，是穷是富，跟我老陈家半毛钱关系没有！你也甭再叫我爹！我就当二十年前生了个死胎！滚！带着你的野婆娘和野种，滚得远远的！别脏了我老陈家的地！”他浑浊的眼睛里没有丝毫亲情，只有浓得化不开的厌恶和一种仿佛甩掉巨大累赘般的轻松。
那张轻飘飘的“断绝书”从陈默脸上滑落，掉在沾满尘土的鞋面上。上面歪歪扭扭写着“断绝父子关系”几个大字，还有一个鲜红刺眼、带着愤怒力道的指印。空气仿佛凝固了。林秀云抱着小阳，身体抖得像筛糠，眼泪无声地汹涌而出，巨大的恐惧和愧疚再次将她淹没。
陈默没有弯腰去捡那张纸。他甚至没有低头看一眼。他只是缓缓地、极其缓慢地，将目光从陈父那写满厌恶的脸上，移到了陈母那刻薄快意的脸上，最后，定格在院墙根那片熟悉的荒草丛里——那里似乎又有什么东西，极其猥琐地缩了一下。
