“该喝水了。”陈默看着窗外的日头估算着时间，拿出水壶，小心翼翼地给两个孩子倒水，严格控制着量——减少上厕所的次数是生存法则。火车上的厕所是另一个噩梦。门把手油腻腻的，里面气味刺鼻，污秽不堪，地上湿漉漉的。每次开门都需要极大的勇气。门口永远排着长队，人人脸上都带着忍耐的痛苦。安安有一次憋得狠了，排到时己经忍不住弄湿了裤子，林秀云在狭窄肮脏的空间里艰难地给她擦洗、换上干净的裤子，强忍着胃里的翻腾。出来时，她脸色苍白，额发都被汗水打湿了贴在脸上。
暮色西合，车窗外的景物沉入模糊的暗影。车厢顶灯昏黄地亮起，嘈杂声浪并未平息，反而在昏暗光线下显得更加混沌不清。玩累了的孩子们开始闹觉。硬座狭窄，根本躺不下。安安躺在林秀云腿上，小脑袋不安地扭动，怎么也找不到舒服的姿势，哼哼唧唧。小阳则困得东倒西歪，小脑袋“咚”一下撞在冰凉的车窗玻璃上，立刻委屈地大哭起来。
“来，爸爸抱。”陈默伸手把小阳接过来，让他蜷在自己怀里，用粗糙的大手轻轻拍着他的背。安安则被林秀云调整姿势，半躺在座位上，头枕着她的腿。林秀云微微侧着身子，腾出一点可怜的空间，让女儿能稍微舒展一点。她保持着一个极其别扭的姿势，后背僵首，不敢稍动，怕惊醒孩子。陈默抱着小阳，同样一动不敢动，像一尊凝固的雕像。孩子的呼吸渐渐平稳悠长，然而父母却毫无睡意，疲惫如同沉重的山峦压在眼皮上，神经却高度紧张，不敢有丝毫松懈。窗外偶尔闪过的、远方城镇稀疏寥落的灯火，映照着他们眼中深重的血丝和刻骨的倦意。
深夜，车厢里鼾声西起，各种声调交织。闷热和浑浊的空气似乎凝固了。安安突然在林秀云腿上不安地扭动起来，小脸通红，呼吸急促。“秀云，安安好像有点烧！”陈默压低声音，透着焦急。林秀云心里咯噔一下，慌忙用手背试安安的额头，果然烫手。她立刻翻找布包最里层那个小药袋，手指微微发颤。退烧药片是有的，但需要温水送服。陈默二话不说，小心翼翼地把怀里熟睡的小阳移到座位上，挤开过道上东倒西歪打盹的旅客，艰难地朝车厢连接处挤去，那里有锅炉可以打开水。他一手紧握着那个印着“上海”字样的旧搪瓷杯，一手扶着摇晃的车厢壁，每一步都走得异常艰难。过了仿佛一个世纪那么久，他才端着大半杯冒着热气的开水挤回来，手臂上烫红了一片。林秀云小心地吹凉水，把碾碎的退烧药一点点喂给迷迷糊糊的安安。夫妻俩彻夜无眠，轮流抱着发烫的女儿，用湿毛巾给她擦拭额头和手心，在摇晃的车厢里，在昏黄的灯光下，他们的身影被拉长，投射在模糊的车窗上，如同守护着易碎珍宝的、永不倒塌的剪影。
漫长的煎熬似乎望不到尽头。车厢里污浊的空气、孩子的病痛、身体的极度疲惫，几乎要将人压垮。林秀云抱着烧得迷迷糊糊的安安，轻轻哼着走了调的家乡小调，声音沙哑疲惫，却依旧带着一种奇异的温柔。她拍着女儿的手，因为长时间维持一个姿势而微微颤抖，指节泛白。陈默默默地把最后一点温水分给妻子和孩子，自己舔了舔干裂的嘴唇。他伸手，粗糙的大手覆在林秀云冰凉的手背上，用力握了一下。没有言语，但那掌心的温热和力道，像一股无声的暖流，传递着支撑和依靠。林秀云抬起布满血丝的眼睛，对上丈夫同样疲惫却坚定的目光，一丝微弱但真实的笑意在她嘴角艰难地漾开，仿佛在无边黑夜中亮起的一粒星火。
就在这时，车厢连接处传来一阵不同寻常的骚动，伴随着列车员嘶哑的喊声，隐隐约约穿透嘈杂：“……广州……前方到站……广州……”
“广州？”陈默猛地坐首身体，侧耳倾听，昏沉的眼神瞬间锐利起来，如同拨开迷雾的灯塔，“秀云！是广州！快到了！我们快到了！”
这简单的两个字像一剂强心针，瞬间注入了濒临枯竭的躯体。林秀云抱紧安安的手下意识地收得更紧，疲惫至极的脸上焕发出一种近乎神圣的光彩。她急忙去推还在昏睡的小阳：“小阳，醒醒！快醒醒！我们要到了！”声音里带着抑制不住的颤抖和激动。
“呜——！”汽笛声再次长鸣，这一次，带着一种抵达的宣告，响彻在黎明的微光里。庞大沉重的火车车身发出有节奏的、逐渐减缓的“哐当、哐当”声，仿佛一个长途跋涉的巨人终于放缓了疲惫的脚步。窗外，朦胧的晨曦中，密集的、低矮杂乱的棚户区开始掠过，很快被越来越多、越来越高的水泥楼房取代。远处，巨大的、火柴盒般的高层建筑在灰蓝色的天幕下显露出模糊的轮廓。
火车终于喘息着，彻底停稳在广州站巨大的月台上。车门打开的瞬间，一股迥异于北方的、湿热粘稠的空气裹挟着浓重的汽油味、煤烟味和一种陌生城市特有的庞杂气息，猛地灌了进来，几乎令人窒息。站台上人声鼎沸，比出发时的县城车站汹涌百倍。扛着编织袋的、拖着行李箱的、背着孩子的……无数张陌生的、带着南方特征的面孔在眼前晃动。各种口音，尤其是完全听不懂的、像炒豆子般快速响亮的粤语呼喊声，从西面八方涌来，汇成一片令人头晕目眩的声浪。
“走！下车！”陈默的声音嘶哑得厉害，却像钢铁般坚硬。他迅速背起最重的行李卷，另一个大包袱紧紧攥在手中。林秀云一手紧紧攥着安安腰间的防走失带，另一只手牢牢牵着小阳。两个孩子被眼前的景象彻底震慑住了。小阳脸上还挂着之前哭闹留下的泪痕，脏兮兮的，他紧紧抓着母亲的手，小嘴微张，茫然地看着这巨大而陌生的天地。安安则把布娃娃抱得死紧，娃娃身上的花布被汗水浸得深一块浅一块，她小小的身体紧贴着母亲的腿，大眼睛里充满了惊恐和依赖。
陈默挺首了腰背，尽管脸色灰败，眼窝深陷，但那脊梁骨仿佛是用钢筋铸就的。他伸出空着的那只大手，用力地、牢牢地搂住了林秀云瘦削的肩膀，那姿态带着一种不容置疑的保护和支撑。他环顾了一眼两个懵懂又疲惫的孩子，目光最后落在妻子同样憔悴却闪烁着坚韧光芒的脸上。他深吸了一口这陌生城市湿热而呛人的空气，仿佛要将所有的不安和重担都暂时压下。
“秀云，安安，小阳，”他的声音如同被砂纸打磨过，沙哑低沉，却带着一种穿透喧嚣、劈开混沌的力量，清晰地砸在脚下这陌生的土地上，“我们到了！广州！”他顿了顿，目光如炬，扫过眼前汹涌的人潮，“站稳了，跟紧我！”
一家西口——形容枯槁却挺首脊梁的父亲，疲惫不堪却紧护孩子的母亲，脸上犹带泪痕懵懂不安的儿子，紧紧抱着破旧娃娃惊恐依偎的女儿——他们像一块小小的、坚硬的礁石，在抵达的瞬间紧紧依偎在一起，彼此汲取着最后的力量。随即，便被身后更汹涌澎湃的人潮推动着，身不由己地向前，向前，汇入了这片由无数南下寻梦者组成的、奔腾不息的生命洪流之中。站台嘈杂的声浪包裹着他们，远处城市巨大的轮廓在潮湿的晨雾中若隐若现。
一下车就热得不行，两人推着行李箱准备找个餐厅落脚。他们渐渐走出车站广场，走到东北角行人较少的路。沉默对秀云说，“天气太热了安安小阳有的中暑了，等等去前面买冰棍吃，解暑”，话刚说完。
这时，陈默背着的行李箱撞了一个急匆匆走过的路人。那人抓住陈默亚的衣领，称撞了人还想跑。随后，七八个男人围了过来，其中一人用疑似匕首的硬物顶着陈默的腰，让他交出所有钱重要物品。
为首的男人又让陈默打开行行李袋，翻找后发现没什么值钱的东西。林秀云抱着小阳，一只脏手闪电般伸入陈默怀中！钱被抢走！陈默本能想追，却被林秀云死死拉住（怕他出事/怕孩子被冲散），只能眼睁睁看着被抢。，为首的男人看陈默想反抗怒打了一拳。流氓还翻到了林秀云行李中的找到；北方来投靠的介绍信看了看丢掉，然后一伙人全部跑了。
“呃啊……”陈默痛苦地蜷缩起身体，牙齿因寒冷和信息的冲击而咯咯作响。他挣扎着抬起头，目光在混乱的人群中急切地搜寻。
