黎瞑家的楼道灯还是没人换。
初皓跟在后面，数着台阶。黎瞑的脚步声很轻，但初皓能听出其中的迟疑。
钥匙插进锁孔。
门开了。
客厅里亮着灯，空气中有淡淡的烟草味。
一个男人坐在沙发上，西装外套搭在扶手，领带松开一半。
"爸。"黎瞑的声音很平静，"我同学。"
黎父的目光在初皓身上停留了几秒，从湿透的校服到沾泥的球鞋，最后定格在他脖颈的淤青上。
"初皓？"黎父突然开口，"上次拿刀的那个？"
初皓的指尖碰到了口袋里的折叠刀。
黎瞑不动声色地挪了半步，挡住他的动作："他家里有点事，来借住一晚。"
黎父轻笑一声，拿起茶几上的文件："浴室在走廊右边。"
这算默许了。
初皓跟着黎瞑穿过客厅，背后那道视线如芒在背。
浴室门关上的瞬间，他长出一口气，才发现掌心全是汗。
"你爸——"
"别说话。"黎瞑打开花洒，水声掩盖了他们的声音，"洗完穿这个。"
他递来一套叠好的家居服。初皓接过来，布料柔软，和上次那套一样。
"你爸真同意了？"初皓压低声音。
黎瞑的嘴角扯了扯："他今晚要赶起诉书，没空管我们。"
热水冲下来时，初皓才意识到自己有多冷。
皮肤渐渐发红，但某些寒意似乎渗进了骨头里，怎么也暖不起来。
隔着水雾，他看见黎瞑靠在门上，眼镜片蒙着白汽。
"喂，"初皓抹了把脸，"你爸打你妈的时候……"
"用皮带。"黎瞑的声音混在水声里，"专挑衣服遮住的地方。"
初皓关掉水龙头，浴室突然安静得可怕。
黎瞑递来毛巾，初皓胡乱擦了擦头发，水珠滴在地砖上。
"你妈还不离婚？"
黎瞑摘下眼镜擦拭，睫毛在眼下投出阴影："癌症靶向药，一瓶西万八，走他的医保。"
初皓系扣子的手顿住了。
客厅里传来电话铃声，黎父的声音隐约可闻："……证据链还不完整……"
"他今晚通宵。"黎瞑推开浴室门，"我们睡阁楼。"
___
阁楼比初皓想象中宽敞，斜顶的天窗映着雨夜的微光。
黎瞑从壁橱里拖出被褥铺好。
"你经常睡这儿？"初皓问。
"吵架的时候。"黎瞑抖开枕头，"安静。"
初皓盘腿坐在床垫上，看着黎瞑的背影。阁楼很矮，他得微微低头，后颈的脊椎骨凸出来。
"你爸知道吗？"初皓突然问，"关于你妈的事。"
黎瞑铺床单的手停住了："知道什么？"
"你知道的。"
床单被攥出褶皱。黎瞑转过身，镜片后的眼睛黑得惊人："十二岁那年，我拿花瓶砸了他后脑勺。"
初皓的呼吸一滞。
"缝了七针。"黎瞑推了推眼镜，"从那以后，他只打看不见的地方。"
雨点敲打着天窗，像无数细小的叩问。初皓摸出烟盒，黎瞑从书桌抽屉里拿出一包薄荷糖扔给他。
"戒烟。"
初皓剥开糖纸："管真宽。"
黎瞑坐在床垫另一端，两人之间隔着半米距离，比刚才在巷子里拥抱时更远。
"初皓。"黎瞑突然说，"那个变态长什么样？"
糖块在舌尖碎成尖锐的渣。初皓盯着天窗上的雨痕："西装，金丝眼镜，左手戴婚戒。"
"记得这么清楚。"
"我回去找过他。"初皓的指甲掐进掌心，"在他车上划了'恋童癖'三个字。"
黎瞑的呼吸变轻了。初皓转头看他，发现他嘴角微微上扬。
"笑屁。"
"没什么。"黎瞑躺下，背对着他，"关灯了。"
黑暗笼罩阁楼，只剩下雨声和彼此的呼吸。初皓盯着黎瞑的背影，突然问："你妈……怎么样了？"
沉默良久，黎瞑的声音从黑暗中传来："医生说，最多三个月。"
初皓的手指揪住被单。他想说点什么，但所有词汇都卡在喉咙里。
没文化真可怕。
"睡吧。"黎瞑说，"明天周一。"
床垫微微下陷。黎瞑翻过身，手臂不小心碰到他的。皮肤相触的地方发烫，但谁都没挪开。
