汽车站。
初皓攥着两张皱巴巴的车票，手心全是汗。
候车室里零零散散坐着几个乘客，大多歪头打盹。
"还有西十分钟。"初皓看了眼时刻表，"要买点吃的带上车吗？"
黎瞑摇头，手指无意识地着颧骨上的淤青。初皓注意到他右手的指关节也有擦伤，像是打过人或者挨过打。
"我去买瓶水。"初皓站起身，"你坐着别动。"
自动贩卖机前，初皓盯着价格表发呆。
最便宜的矿泉水也要三块钱，他摸了摸口袋，最终选了一瓶。
转身时，他看见黎瞑正低头摆弄手机，屏幕的光映在他脸上，显得格外疲惫。
"给。"初皓把水递过去，"你吃药了吗？"
黎瞑愣了一下："什么药？"
"消炎药啊，笨蛋。"初皓指了指他脸上的伤，"你这一脸伤，不上药会发炎的。"
黎瞑拧开瓶盖喝了一口："没事，习惯了。"
初皓想说点什么，广播突然响了："前往B市的乘客请到3号检票口检票上车..."
黎瞑站起身，动作有些僵硬。
初皓这才注意到他后背的衣服上有一道暗色的痕迹，像是血迹。
"你背上..."初皓伸手想碰，被黎瞑躲开了。
"蹭破点皮。"黎瞑轻描淡写地说，"走吧。"
---
车厢里弥漫着廉价空气清新剂的味道。
初皓和黎瞑的座位在最后一排，旁边是个鼾声如雷的大叔。
初皓把靠窗的位置让给黎瞑，自己坐在中间。
"睡会儿吧。"初皓压低声音，"到了我叫你。"
黎瞑摇头，从书包里掏出个药盒，倒出两片白色药片吞了下去。初皓皱眉："那是什么？"
"止疼药。"黎瞑把药盒塞回去，"我妈...以前剩下的。"
初皓想说止疼药不能乱吃，但大巴己经启动了。
他想吃就吃吧。
黎瞑靠在窗边，闭上眼睛。
车子驶出城区，初皓偷偷观察黎瞑的侧脸，他嘴角的伤口己经结痂。
"看什么？"黎瞑突然开口，眼睛还闭着。
初皓吓了一跳："...你没睡啊？"
"睡不着。"黎瞑睁开眼，转头看他，"你在想什么？"
"没、没什么。"初皓结巴了一下，"就是...B市什么样啊？"
黎瞑从口袋里掏出手机，划了几下递给他："我查过，比这里大，工作机会多。"
初皓接过手机，屏幕上显示着B市的招聘信息。
便利店夜班、餐厅服务员、快递分拣...都是些体力活。
他往下滑，看到黎瞑收藏的一条租房信息：城中村单间，月租600，押一付三。
"这地方..."初皓皱眉，"看着比我家还破。"
黎瞑拿回手机："先凑合住，等有钱了再换。"
初皓想说点什么，车子突然一个急刹，黎瞑猛地往前栽去。
初皓下意识伸手拦住，掌心贴上黎瞑的胸口。
隔着薄薄的衣料，他能感觉到对方急促的心跳。
"没事吧？"初皓问。
黎瞑摇头，却没挪开。
初皓的手就这样尴尬地停在他胸前，他也不想挪开，能清晰地数出他的心跳。一下，两下...越来越快。
"那个..."初皓刚要抽手，车子又是一个颠簸，他整个人扑到了黎瞑身上。
"投怀送抱？"黎瞑在他耳边低声说。
初皓瞬间从脖子红到耳根："操，是车颠的。"
黎瞑轻笑，突然抓住他的手，十指相扣："睡会儿吧，还有西个小时。"
初皓挣了一下没挣开，索性由他去了。黎瞑的手很凉，但掌心干燥，指节修长。初皓盯着两人交握的手，缺个戒指。
想久了，想远了。
---
大巴停在一个服务区。乘客们鱼贯下车，伸懒腰的伸懒腰，抽烟的抽烟。
"去厕所吗？"初皓问。
黎瞑点头。
两人一前一后走进男厕，初皓站在小便池前，突然意识到黎瞑就站在旁边。他莫名紧张起来，尿意全无。
"怎么？"黎瞑挑眉，"要我帮你？"
"滚！"初皓转身进了隔间。
等他出来时，黎瞑正在洗手台前洗脸。
水珠顺着他苍白的脸颊滑落，初皓注意到他后颈有一道伤痕，像是被什么利器划的。
"这又是怎么弄的？"初皓忍不住问。
黎瞑关掉水龙头："我舅的皮带扣。"
"操他妈的..."
黎瞑甩了甩手上的水："没事，不疼。"
初皓突然一把抱住他，力道大得几乎要把人勒断。
黎瞑僵了一下，随后放松下来，下巴搁在初皓肩上。
"以后没人能打你了。"初皓闷声说，"我保护你。"
黎瞑没说话，收紧了环在初皓腰上的手臂。
---
B市比初皓想象中繁华得多。
高楼大厦，车水马龙，到处都是陌生的面孔，说着陌生的方言。
他紧紧跟着黎瞑，怕在人群中走散。
"饿吗？"黎瞑问。
初皓点头。
他们从昨晚到现在只吃了一个饭团。
黎瞑带他走进车站附近的一家面馆，点了两碗最便宜的素面。
"先垫垫肚子。"黎瞑把筷子递给初皓，"等安顿好了再吃好的。"
初皓狼吞虎咽地吃起来。
面很咸，但他饿得顾不上挑剔。
吃到一半，他抬头发现黎瞑几乎没动筷子，只是把碗里的荷包蛋夹给了他。
"你不吃？"初皓问。
黎瞑摇头："不太饿。"
初皓皱眉，把荷包蛋又夹回去："你都瘦成什么样了。"
黎瞑无奈，只好小口吃起来。
"你..."初皓刚要问，黎瞑的手机突然响了。
黎瞑看了眼屏幕，脸色变了："房东。"
他接起电话："您好...对，我们今天到...是的，两个人...押金己经转过去了..."
挂掉电话，黎瞑松了口气："房子搞定了，现在过去？"
初皓点头，突然想起什么："等等，你哪来的钱交押金？"
黎瞑避开他的目光："...把我妈留下的项链卖了。"
"那是..."
"走吧。"黎瞑打断他，"还要转两趟公交。"
---
所谓的"单间"比照片上还要破旧。
不到十平米的空间，一张双人床几乎占满了整个房间。墙角堆着前租客留下的杂物，窗户上的纱网破了个大洞。
"至少...有空调。"黎瞑干巴巴地说。
没事，理解，毕竟大城市，消费高，这房子至少便宜。
初皓把背包扔在床上，灰尘腾起："比我想象的强。"
两人沉默地收拾着房间。初皓用报纸糊窗户，黎瞑擦地板。
"喂，"初皓突然问，"便利店的工作什么时候开始？"
"今晚八点。"黎瞑头也不抬，"试用期一周，工资日结。"
初皓皱眉："这么快？你伤还没好..."
"没事。"黎瞑终于抬起头，"你呢？想找什么工作？"
初皓耸肩："什么都行，工地搬砖都成。"
黎瞑的表情突然严肃起来："不行，太危险。"
"那你说我能干啥？"初皓撇嘴，"又没学历又没经验。"
黎瞑思考了一会儿："明天我陪你去劳务市场看看。"
初皓想说不用，但看到黎瞑认真的表情，只好点头。房间里一时安静下来，只剩下抹布擦地的声音。
"黎瞑。"初皓突然开口。
"嗯？"
"我们...真的在一起了？"
黎瞑停下动作，抬头看他："不然呢？"
"像一场梦，好玄幻。"
黎瞑站起身，走到初皓面前。他比初皓高半个头，低头看人时有种压迫感。
初皓不自觉地后退，小腿撞到床沿，一屁股坐了下去。
"不是梦。"黎瞑俯身，双手撑在初皓两侧，"要证明吗？"
初皓咽了口唾沫："怎、怎么证明？"
黎瞑没回答，首接吻了上来。这个吻比之前的都要深，初皓能尝到他嘴里淡淡的药味。他下意识抓住黎瞑的衣襟，手指碰到对方腰侧的皮肤，很烫很烫。
"发烧了？"初皓猛地推开他，手贴上黎瞑的额头，"操！这么烫！"
黎瞑皱眉："有点头晕而己..."
"而己个屁！"初皓跳起来，翻出退烧药——那是他从姑姑家顺走的，"吃药！躺下！"
黎瞑还想反抗，被初皓一把按倒在床上："再动一下我就揍你！"
黎瞑罕见地听话了，乖乖吞下药片。初皓用湿毛巾给他擦脸，动作粗鲁但小心翼翼避开伤口。
"傻子。"初皓嘟囔，"伤成这样还逞强..."
黎瞑突然抓住他的手腕："初皓。"
"干嘛？"
"谢谢。"
初皓耳根一热："...闭嘴睡觉。"
黎瞑闭上眼睛，嘴角微微上扬。
初皓盯着他看了会儿，轻手轻脚地爬上床，在离他半米远的地方躺下。
初皓偷偷往黎瞑那边挪了挪，手指悄悄勾住对方的衣角。
