周一晨会刚结束，整个二十三层的电子设备突然集体失控。陆明发现自己的显示器亮度被锁定在最低档位，调节按钮完全失灵。当他凑近屏幕时，漆黑的液晶表面竟然清晰地映出背后站着三个模糊人影——但转身望去，开放式办公区空无一人。
行政助理小林尖叫着拍打自己的MacBook，摄像头指示灯诡异地亮着，屏幕上显示视频通话界面，对方画面里是个穿唐代宫装的女子，正用长指甲在镜头上划出"添灯油"三个字。更可怕的是，所有员工的手机相册都自动生成了名为《守夜人》的新文件夹，里面是他们在不同时段熟睡时的偷拍照，每张照片的EXIF信息都显示拍摄于凌晨3:33。
秦玥带来的便携式文物扫描仪发出刺耳的蜂鸣声。红外模式下，陆明整个人呈现出诡异的半透明状态，脊椎骨上整齐排列着西十九个发光点，与地基出土的铜灯阵型完全吻合。扫描仪存储卡里突然多了个加密的PDF文档，打开后是份用繁体字书写的《灯奴体检细则》，落款日期写着"广明元年腊月"。
保洁员王姨的尸体在电梯间被发现时，监控录像显示她死前七分钟的行为异常：先是跪地朝东南方连磕三个响头，接着从清洁车里取出个铜制油壶，对着空气念叨："奴婢知错，这就给娘娘添灯油。"法医报告显示其鼻腔内残留着与唐代铜灯相同的鲸脑油成分，而心脏位置有个针孔大小的焦黑痕迹，周围皮肤浮现出类似二维码的凸起纹路。
陆明深夜加班时，看见王姨生前用的清洁车自行移动。湿漉漉的拖把在玻璃幕墙上划出"七星续命"西个大字，水痕在月光下泛着油光。追到消防通道时，整面墙的应急指示灯突然熄灭，又在三秒后全部转为幽绿色，组成完整的北斗七星图案。最亮的天枢星位置，贴着张远五年前的工作证，照片上的他眼睛部位被烫出两个焦黑的洞。
秦玥带来的唐代海兽葡萄镜产生了诡异反应。当镜子与电脑屏幕呈特定角度时，陆明在双重反射中看见骇人景象——显示器里的自己穿着绛紫色宦官服饰，正用金簪往太阳穴里刻写代码；而镜中的"他"却呈现出张远的容貌，脖颈缠绕着由USB数据线组成的脐带，脐带另一端连接着个由电路板组成的胎儿。
公司门禁系统突然崩溃，所有员工的工牌照片都变成了持灯仕女画像。更可怕的是，当陆明用手机拍摄这些图像时，相册自动创建名为《灯魂集》的文件夹，里面的仕女眼睛会跟随镜头转动。放大照片可见仕女瞳孔里闪烁着微型的服务器机房，其中某个机柜的标签上赫然写着陆明的工号
陆明开始出现可怕的生理变化。午休闭眼超过七秒，办公室的打印机就会自动吐出黄裱纸，纸上印着《唐律疏议》中关于殉葬的条款，空白处还有用订书针拼出的胎儿超声图。行政部赶来收缴时，那些纸张突然自燃，青烟在空中凝成张远的脸，烟灰落地后组成二进制代码"01001001 00100000 01100001 01101101 00100000 01101000 01100101 01110010 01100101"（I am here）。
秦玥用脑电图仪检测发现，陆明的α波频率与青铜灯盏的振动谱完全吻合。核磁共振显示他后颈皮下埋着七个针尖大的青铜颗粒，正通过神经末梢向脊髓腔分泌透明液体——成分分析显示这与唐代长明灯的灯油完全相同。而大厦的智能电表记录显示，每日凌晨3:33会有49度电凭空消失，耗电定位系统指向根本不存在的"B49层"。
下班前全公司收到系统通知："今晚21:00于B5层会议室举行《盛唐夜宴》内测会，参会人员将获得季度绩效加分"。电梯降到地下五层时，陆明看见按钮旁贴着泛黄的宣纸，血写的"灯油己备妥，恭迎点灯人"几个字还在往下滴落。走廊尽头的安全出口指示灯下，站着穿程序员文化衫的持灯仕女，她手中的青铜灯盏里漂浮着张远的工牌，牌面在幽蓝火光中不断闪现"第49代守灯人"的字样。
当陆明颤抖着触碰会议室门把手时，整层楼的电子设备同时播放起婴儿啼哭与键盘敲击的混合音效。天花板上的防火喷淋头突然喷洒出混着铜锈味的粘稠液体，在地面汇聚成西十九个同心圆。圆心的排水口处，有团由光纤和胎发组成的物体正在蠕动，发出类似摩尔斯电码的节奏声。身后的秦玥突然按住他肩膀："别进去！那根本不是会议室——"她举起洛阳铲，铲尖的铜绿在黑暗中发出荧光，照亮门牌上被刻意刮花的字迹：献祭厅。
