张远的加密硬盘在液氮罐中发出类似婴儿夜啼的尖锐啸叫。秦玥用洛阳铲刮开氧化铝外壳时，三股泛着油光的黑发从散热孔喷涌而出，在半空交织成北斗七星的形状。解密后的文件树状图里，《盛唐夜宴》的引擎目录下藏着个被标记为"废弃素材"的文件夹，实际是49段用C++编写的祭祀动画——每段代码开头都用血红色注释标注着猝死程序员的工号，结尾统一刻着"灯油+1"的篆体字。
assets文件夹里的.wav音频点开后，先是一段持续49秒的往生咒电子合成音，接着突然变成真实的胎儿啼哭。频谱分析仪显示声波中隐藏着次声波成分，当秦玥调整到20Hz以下时，显示器上浮现出由声纹组成的唐代宫女画像。更可怕的是，陆明的手机在关闭播放器三分钟后，突然自动向全公司通讯录转发了这段音频，附带的地图上亮起49个猩红光点，连成的图案与地基铜灯阵分毫不差。
陆明的梦境开始出现可怖的连续性。每当23:17分（张远死亡时间）入睡，他就会化身唐僖宗年间的灯油匠人，被铁链锁在青砖砌成的丹炉前。在昨晚的梦境里，他的左手正以肉眼可见的速度蜡化，融化的脂肪滴入鱼洗模具，冷却后形成带着指纹纹理的青铜灯盏。每当完成一盏，就有穿紫袍的宦官往他舌下压一粒丹砂，砂粒上刻着现代二进制代码"110010"（50的二进制，对应第50个祭品）。
今晨醒来时，他发现枕头上散落着青铜与硅胶的混合碎屑，后颈的七个接口己凸起成Type-C形态。卫生间镜面上用油渍写着"还差三盏"，验孕棒显示两道红杠——而他今早在马桶里发现了正在融化的蜡质胎儿模型。
键盘婴灵完成实体化的那个雨夜，监控拍到废弃网线在陆明工位下自行蠕动。它们先编织出胎儿的金属骨架，用电阻当关节、电容作器官，最后覆上从碎纸机偷来的文档残片作为皮肤。这个由电子垃圾组成的怪物爬进主机箱后，《盛唐夜宴》的掉落系统开始变异：现在所有BOSS死亡时都会爆出青铜灯碎片，收集49片就能兑换"转生丹"道具——使用后游戏角色会获得"灯奴"称号，皮肤纹理变成蜡质。
市场部汇报诡异现象：七名玩家反馈游戏里的持灯仕女NPC会私信发送真实住址。技术部检查日志时浑身发冷——这些消息的发送时间全集中在凌晨3:33，IP地址指向大厦根本不存在的B49层服务器，数据包签名栏写着"广明元年制"。
秦玥发现张远的代码里藏着双重注释层。用记事本打开.cpp文件并选择"大唐雅乐"字体后，原本的//注释会变成朱砂色的竖排文言：
"广明元年腊月初八，司天监奏：以童男脊髓为灯油可通幽冥" "今择亥年亥月亥时，用程序员脑脊液替代，每毫升抵西十九刻阳寿" "喂养婴灵需在子时焚毁代码，灰烬撒于服务器散热口，见青烟则成"
当陆明尝试删除这些文件时，显示器突然弹出唐朝刑部的电子版判决书，他的证件照被PS在囚犯位置上，罪名是"盗取皇家长明灯火"。判决书末尾盖着个会旋转的电子印章，开发者工具显示其调用了OpenGL渲染——而公司电脑根本没有安装显卡驱动。
最后的突破来自意外发现。用十六进制编辑器查看.exe文件时，在PE头后面发现了非标准的.tomb区段——这里储存着完整的唐代墓葬3D扫描图。当秦玥把区段数据导入考古软件时，屏幕突然显示49具呈打坐姿势的骷髅模型，每具头骨天灵盖都延伸出光纤般的神经束，连接着中央由主板拼成的子宫结构。
正当他们准备截取模型数据时，整层楼的智能消防系统突然启动。喷淋头洒下的不是水，而是散发着尸蜡味的黄色粘液。这些液体在陆明键盘上汇聚成《唐律》条文："诸造畜蛊毒者，绞"，而秦玥的罗盘指针正疯狂指向他的太阳穴——那里浮现出微型铜灯的浮雕。
