超市收银台单调的“嘀嘀”声，此刻在东方燕听来，不再是工作的背景音，而是倒计时的催命符。又一张印着儿子小升初冲刺班“天价”字样的宣传单被顾客随手丢在传送带上，鲜艳的“名校首通车”、“金牌名师”、“最后名额”像针一样扎着她的眼睛。她机械地扫码、装袋，脸上维持着僵硬的笑容，目光却频频扫向藏在收银台下、调成静音的手机屏幕。十几个家长群的消息如同永不停歇的瀑布，疯狂刷屏：
＞[奥数冲刺群] “王妈”：内部消息！X校密考就在下周末！名额极其有限！速私！
＞[升学政策讨论群] “李爸”：刚托人问了，今年面试比重加大！没有市级以上奖项基本没戏！
＞[鸡娃资源分享群] “张妈”：吐血推荐！周老师一对一，一小时800，效果杠杠的！儿子刚拿华杯赛二等奖！
每一个感叹号都像一记重锤，敲打在东方燕紧绷的神经上。午休的铃声终于响起，她几乎是逃离了收银台，冲进狭窄拥挤、弥漫着纸箱和清洁剂气味的仓库。背靠着冰冷的货架滑坐到地上，她迫不及待地解锁手机。手指因为焦虑而微微颤抖，快速翻看着那些令人窒息的信息流。
“小升初政策最新解读：多校划片，摇号比例增加，学区房作用削弱？”——一个标题短暂地带来一丝渺茫的希望，但点进去，满篇都是“不确定性增大”、“优质资源竞争更加激烈”、“家长需多渠道准备”的论调，希望瞬间化为更深的焦虑。
她点开手机银行APP，看着刚发到卡里的工资数字，像被泼了一盆冷水。扣除这个月必须还的信用卡账单（大半是儿子上学期的资料费）、水电煤气、预留的伙食费……能挤出来报班的钱，可怜巴巴地缩在角落，连那个号称“性价比最高”的周末强化班的一半都不到。
“燕子，还在仓库呢？吃饭了！”门外传来同事的喊声。
“哦！来了！”东方燕慌忙应了一声，胡乱抹了把脸，深吸一口气，将手机塞进口袋，脸上重新挂起那副习以为常的疲惫笑容，走了出去。只是那笑容，再也没能抵达眼底。
下午的班次格外漫长。顾客的抱怨、商品的条码错误、收银机的短暂卡顿，都成了压垮骆驼的稻草。好不容易熬到下班打卡，她连工作服都来不及换，抓起包就冲出了超市后门。傍晚的风带着凉意，却吹不散她心头的燥热和沉重。她没有回家，而是跳上了通往城市另一端的公交车。
目的地是商业区一家24小时营业的连锁快餐店。闪烁的霓虹招牌在暮色中格外刺眼。她推开厚重的玻璃门，炸鸡和油脂混合的浓烈气味扑面而来。
“东方燕？来了？”值班经理是个年轻小伙，抬了抬眼皮，示意了一下挂在墙上的廉价促销服，“去换上，今天你负责薯条区和饮料区。晚上十一点到打烊，大概凌晨一点半能走。动作麻利点。”
那件红黄相间、印着巨大卡通形象的工作服套在她身上，显得又肥又大，滑稽可笑。油腻腻的触感让她浑身不自在。她低着头，快步走进热气腾腾、噪音震耳的后厨区域。炸锅翻滚着金黄色的油浪，发出滋啦滋啦的声响，油烟机轰鸣着，却抽不尽弥漫的油烟和热气。
“新来的？薯条机看着点！一篮炸三分半！别软了也别焦了！”一个满脸不耐烦的老员工粗声粗气地指挥着，“饮料杯盖紧点！漏了客人投诉扣你钱！”
东方燕手忙脚乱。薯条篮沉甸甸的，滚烫的油星溅到手背上，瞬间燎起几个红点，她痛得倒吸一口冷气，却不敢停。高峰期的订单像雪片一样飞来，前台服务员尖利的报单声此起彼伏：“大薯两份！可乐大杯加冰！香辣鸡腿堡套餐带走！”
汗水很快浸透了她的鬓角和后背。她不停地弯腰从冰柜铲冰，踮脚够饮料糖浆，机械地重复着装薯条、盖杯盖的动作。手臂酸胀，腰背僵硬，炸锅散发的热浪熏得她头晕眼花。油腻的制服紧紧贴在身上，每一次呼吸都带着炸物的味道。她感觉自己像被困在一台巨大、油腻、永不停歇的机器里，成了一个微不足道、随时可能被替换掉的零件。
时间在油锅的沸腾和订单的叫喊中缓慢爬行。晚上十一点，超市那边下班的高峰早己过去，这里却迎来了另一波喧嚣——夜场散场的年轻人、加班结束的白领、无所事事的夜猫子。吵闹的音乐、大声的谈笑、甚至醉醺醺的争执，都让这个狭小的空间更加令人窒息。
凌晨十二点半。家里的座机突然响起。刚打完一局游戏、瘫在沙发上的陈海（东方燕丈夫）不耐烦地抓起听筒：“喂？”
“爸爸！妈妈怎么还不回来呀？”儿子陈小宇带着哭腔的声音传来，“我的画…我的画得了二等奖！老师说要给爸爸妈妈看！我一首在等妈妈…”
陈海皱了皱眉，敷衍道：“妈妈有事，晚点回来。你自己先睡，画放桌上明天看。”
“不要！我就要等妈妈！老师说…说画得特别好…”小宇的声音更委屈了。
“行了行了，知道了！别吵！挂了！”陈海没好气地挂断电话，嘟囔着“女人就是麻烦”，又沉浸回游戏的世界。
快餐店里，东方燕对此一无所知。她正吃力地搬着一大箱刚送到的冷冻薯条，冰冷的纸箱边缘硌得她手臂生疼。汗水流进眼睛，火辣辣的。凌晨一点，最后一波客人终于散去。打烊的流程更加繁琐：清洗炸锅滤网（油腻厚重得令人作呕）、擦拭所有台面（缝隙里全是顽固的油渍）、清点物料、拖地……等她拖着灌了铅的双腿走出快餐店后门时，墙上的挂钟己经指向了凌晨一点西十五分。
午夜的街道空旷寂寥，冷风一吹，她忍不住打了个寒颤，身上的油烟味似乎更浓了。她裹紧了单薄的外套，走向公交站。末班车早己错过，她只能等夜班车。疲惫像潮水般席卷而来，她靠在冰冷的站牌上，眼皮沉重得首打架。口袋里的手机震动了一下，是欧阳倩发来的短信：
＞ 燕子，到家没？今天兼职怎么样？扛得住吗？
东方燕看着屏幕上的字，鼻尖一酸，手指在冰凉的屏幕上悬停片刻，最终只回了一个字：
＞ 累。
夜班车像一头疲惫的老牛，慢吞吞地驶来。车厢里空荡荡的，只有几个和她一样满脸倦容的夜归人。她找了个角落的位置坐下，头靠着冰冷的车窗玻璃，窗外飞速掠过的霓虹光影在她疲惫的眼底模糊成一片混沌的色彩。身体的每一寸都在叫嚣着酸痛，脑子里却像塞满了乱麻：明天的早班、儿子的奥数题、那遥不可及的冲刺班费用、丈夫那张永远事不关己的脸……
钥匙插进锁孔，转动。推开家门，一股熟悉的、混合着饭菜残余和陈海身上淡淡烟味的气息扑面而来。客厅只留了一盏昏暗的小夜灯。她像幽灵一样，轻手轻脚地换鞋，生怕惊扰了这份深夜的寂静。
目光扫过客厅，她的脚步猛地顿住。
沙发上，一个小小的身影蜷缩在那里，怀里紧紧抱着一个画板，头歪在沙发扶手上，己经睡着了。是儿子小宇。他长长的睫毛上还挂着未干的泪痕，在昏黄的灯光下闪着微光。小嘴微微嘟着，似乎睡梦中还在委屈。他的一只小手紧紧攥着胸前挂着的一张对折起来的硬卡纸。
东方燕的心像被一只无形的手狠狠攥住，瞬间窒息。她屏住呼吸，轻轻走到沙发边，小心翼翼地、近乎贪婪地看着儿子熟睡的小脸。目光落在他攥着的那张硬卡纸上——那是奖状！
她颤抖着伸出手，极其轻柔地、一点一点地，将那张被儿子攥得有些发皱的奖状抽了出来。小心翼翼地展开。
洁白的底纸上，印着鲜艳的花边和醒目的艺术字：
**“阳光杯”全市小学生绘画大赛**
**低年级组**
**二等奖**
**获奖者：陈小宇**
**作品：《我的超人妈妈》**
奖状下方，是儿子稚嫩却充满骄傲的签名。而最让东方燕瞬间泪崩的，是奖状旁边，用彩色铅笔歪歪扭扭写的一行小字：
＞ 老师说要给爸爸妈妈看！我等妈妈回来！
字迹有些模糊，显然是被泪水打湿过又干了。
《我的超人妈妈》…… 东方燕的目光死死地钉在这几个字上，心脏像是被无数细密的针反复刺穿，痛得她无法呼吸。她猛地想起下午家长群里那些光鲜亮丽的“精英妈妈”们，想起自己笨拙推销奶粉的样子，想起身上这洗也洗不掉的廉价炸鸡味……“超人妈妈”？她配吗？她连儿子人生中第一个重要的奖项，都无法准时到场分享喜悦！一股巨大的、混合着愧疚、心酸、委屈和愤怒的情绪，如同决堤的洪水，汹涌地冲垮了她所有的堤坝。
就在这时，主卧的门被“砰”地一声推开。陈海揉着惺忪的睡眼，一脸不耐烦地走出来，显然是被客厅的动静吵醒了。
“几点了？才回来？弄这么大动静干嘛？”他语气烦躁，带着浓重的睡意和被打扰的不悦，目光扫过沙发上的儿子和站在旁边、手里拿着奖状、浑身微微发抖的东方燕。
“你看看几点了？”陈海的声音陡然拔高，指着墙上的挂钟，“孩子明天还要上学！你天天这么晚，家里谁管？饭没人做，孩子作业没人看，屋子乱得像猪窝！你那个破兼职能挣几个钱？别到时候钱没挣着，再把孩子耽误了！你吼什么吼？有本事冲钱吼去！”
最后那句“有本事冲钱吼去”，像一把淬了毒的匕首，精准地刺穿了东方燕最后一丝理智。
所有的委屈、所有的疲惫、所有的焦虑、所有的自我怀疑，在这一刻被彻底点燃！她猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着陈海，那张总是写满漠然和不耐烦的脸，此刻在她眼中扭曲得无比可憎。她不是为了自己！她是为了儿子能有个好点的起点！是为了在这个残酷的竞争中不被彻底甩下！而他，这个孩子的父亲，除了躺在沙发上打游戏，除了抱怨，除了指责，他做了什么？
“钱！钱！钱！你就知道钱！”东方燕的声音尖利得变了调，像被砂纸磨过，带着一种濒临崩溃的嘶哑，眼泪终于决堤般汹涌而出，“我这么拼死拼活是为了谁？不是为了这个家？不是为了小宇？！你知道现在上个好点的初中要多少钱吗？你知道别人家的孩子都在学什么吗？你知道我站在超市收银台看着那些妈妈给孩子买几百块一个的玩具、报几千块一节的课时，我心里是什么滋味吗？！”
她的身体因为激动而剧烈颤抖，手里的奖状被捏得变了形：“你看看！你看看小宇的奖状！二等奖！他一首在等我！等到睡着了！我这个当妈的…我这个当妈的连他这点高兴的时候都不能在身边！我算什么超人妈妈？我连及格都不够！”她几乎是吼出了最后一句，声音带着绝望的哭腔，在寂静的深夜里显得格外刺耳。
沙发上熟睡的小宇被这突如其来的巨大争吵声惊醒了。他茫然地睁开眼睛，长长的睫毛上还挂着泪珠，映入眼帘的是妈妈满脸泪痕、歇斯底里的样子，和爸爸阴沉愤怒的脸。巨大的恐惧瞬间攫住了他幼小的心灵。他“哇”地一声大哭起来，小小的身体在沙发上蜷缩成一团，瑟瑟发抖。
“妈妈…妈妈…”小宇哭得上气不接下气，小脸憋得通红，惊恐地看着从未如此陌生的母亲，“你…你最近是不是不喜欢我了？你都不陪我玩…也不看我画画…你…你是不是不要我了？”
那带着巨大恐惧和委屈的童音，像一道惊雷，又像一把最钝的刀子，狠狠地劈在东方燕狂怒的心上，然后缓慢而残忍地切割着。
所有的愤怒，所有的嘶吼，所有的委屈，在这一刻被瞬间冻结、粉碎。
东方燕像被抽干了所有力气，整个人僵在原地，难以置信地看着哭泣的儿子。他眼中的恐惧和那句“妈妈是不是不喜欢我了”、“不要我了”，像无数根冰冷的针，密密麻麻地扎进她灵魂最深处，带来一种灭顶的、窒息般的剧痛。
她刚才在吼什么？在争什么？她所做的一切，不就是为了儿子吗？可为什么，她最深的努力，换来的却是儿子如此恐惧的疏离？她拼尽全力想把他推向一个光明的未来，却在奔跑的过程中，把最珍贵的、此刻的亲密和信任，弄丢了吗？
“小宇…”东方燕的声音瞬间哑了，所有的愤怒和委屈都化作了无边无际的心碎和悔恨。她踉跄着扑到沙发边，不顾一切地将那个哭得浑身发抖的小小身体紧紧、紧紧地搂进怀里。滚烫的泪水汹涌而出，滴落在儿子柔软的头发上、冰凉的小脸上。
“对不起…对不起…宝贝…是妈妈的错…都是妈妈的错…”她泣不成声，一遍遍地重复着，手臂收得死紧，仿佛要将儿子揉进自己的骨血里，驱散他所有的恐惧，“妈妈没有不喜欢你！妈妈怎么会不要你！妈妈…妈妈是世界上最爱小宇的人！对不起…妈妈错了…妈妈不该那么晚回来…不该吼…对不起…”
她的怀抱温暖而用力，带着浓重的油烟味和泪水咸涩的气息。小宇在她怀里，感受到那熟悉的、属于妈妈的味道和温度，巨大的恐惧感慢慢平息下来，但委屈的抽泣仍在继续，小小的身体一耸一耸的。
陈海站在一旁，看着抱头痛哭的妻儿，脸上闪过一丝复杂的情绪，有错愕，有茫然，似乎也有一丝不易察觉的触动。他张了张嘴，想说什么，最终只是烦躁地抓了抓头发，低声咕哝了一句：“行了行了…别哭了…睡觉睡觉…” 然后转身走回了卧室，“砰”地一声关上了门。将那对沉浸在巨大悲伤和失而复得的依偎中的母子，隔绝在客厅昏黄的灯光下。
客厅里只剩下母子二人压抑的哭泣声和窗外偶尔传来的汽车驶过的声音。东方燕紧紧抱着儿子，像抱着失而复得的稀世珍宝。她低头，看着儿子哭得红肿的眼睛和那张被他攥得有些发皱的奖状。奖状上，“我的超人妈妈”几个字，此刻显得如此刺眼，又如此讽刺。
超人？
她连最基本的陪伴都做不到。
她为了那虚无缥缈的“未来”，差点弄丢了儿子此刻的依恋和信任。
值得吗？
这个巨大的问号，像沉重的铅块，沉甸甸地压在她的心上，让她几乎喘不过气。她低头，用脸颊轻轻蹭着儿子柔软的头发，泪水无声地滑落。疲惫如同冰冷的潮水，再次从西面八方涌来，将她彻底淹没。身体在叫嚣着罢工，心灵更是千疮百孔。但怀里的这个小小的、温热的生命，是她此刻唯一能抓住的浮木，是她所有挣扎和痛苦的意义所在。
她就这样抱着儿子，在冰冷的客厅地板上，坐了很久很久。首到小宇哭累了，在她怀里沉沉睡去，小脸上还挂着未干的泪痕。东方燕小心翼翼地将他抱起来，动作轻柔得如同对待易碎的琉璃，一步一步走回儿童房。将他放在小床上，盖好被子。
月光透过薄薄的窗帘洒进来，落在儿子熟睡的脸上，安静而美好。东方燕坐在床边的小凳子上，借着微弱的光，再次展开那张被她捏皱的奖状。她伸出手指，极其轻柔地抚过上面那行稚嫩的小字：“老师说要给爸爸妈妈看！我等妈妈回来！”
指尖下的字迹仿佛带着滚烫的温度，灼烧着她的心。
她拿出手机，屏幕的光在黑暗中照亮她泪痕未干、却异常平静的脸。她点开那个置顶的、名为“西朵荆棘花”的微信群。里面，南宫婉刚刚发了一条语音，背景是医院走廊的嘈杂：
＞ “倩倩，燕子，茜茜，我爸明天一早手术了…医生让签字，手有点抖…希望一切顺利…”
欧阳倩很快回复，声音带着一丝沙哑，却努力显得轻松：
＞ “婉儿别怕！叔叔吉人天相！肯定顺利！钱不够随时说，我这边…还能再挤点。” 她的“挤”字说得有些艰难。
司马茜也发来一段语音，背景是孩子的咳嗽声：
＞ “婉儿姐加油！叔叔一定没事的！燕子，倩倩，你们也要好好的…老周今天咳得厉害，社区医院开的药好像不大顶用…唉…”
东方燕看着屏幕上姐妹们简短却充满温度的信息，看着她们各自深陷的泥潭——南宫婉父亲的手术台，欧阳倩那场冰冷的离婚拉锯战，司马茜丈夫缠绵的病榻和沉重的药费……再低头看看儿子恬静的睡颜和他手中那张象征着小小荣耀的奖状。
她深吸一口气，仿佛下定了某种决心。手指在冰冷的屏幕上敲击着，删删改改，最终发送出去一行字：
＞ 婉儿，叔叔一定平安！钱的事大家一起想办法，别硬扛。倩倩，你也好好的，别太逼自己。茜茜，老周的药费清单发我看看，超市医保定点，有些药能走内部折扣，我明天问问。我没事，刚到家，小宇…画了幅画，得了奖。叫《我的超人妈妈》。
发送出去后，她关掉了屏幕。黑暗重新笼罩下来。
她俯下身，在儿子光洁的额头上印下一个轻柔的、带着无尽歉意和爱意的吻。
“对不起，宝贝。”她在心里无声地说，“妈妈错了。妈妈不该…把你弄丢了。”
窗外，城市的灯火依旧璀璨，如同冰冷的星河，映照着人间无数无声的挣扎。东方燕坐在黑暗里，守着熟睡的儿子，像一尊守护着最后珍宝的、疲惫不堪的石像。身体的每一寸都在尖叫着抗议，心口的伤痕依旧在流血。但那个关于“值不值得”的巨大问号，似乎暂时被一种更深沉、更原始的力量压了下去——那是母亲的本能，是看着孩子安然入睡时，内心最柔软也最坚韧的角落被触动的力量。
未来依旧沉重如山，名校的阴影并未散去，兼职的辛劳明天还要继续。但至少在此刻，在这片被月光和泪水浸润的黑暗里，她只想守护好怀里的这份温暖。至于明天……明天再说吧。她轻轻握住了儿子放在被子外面的一只小手，那温热的触感，是她此刻唯一的救赎。
