中药房那混合着陈年药材和灰尘的独特气味，沉甸甸地压在司马茜的胸口。她捏着那张薄薄的、边缘有些卷皱的方子，指尖因为用力而泛白。药方是婆婆托村里的老中医开的，据说是“祖传的暖宫助孕方子”，几味寻常草药后面，跟着一个令她心惊肉跳的数字——老周这个月的药费刚划走卡里可怜巴巴的余额，这额外的开销像一道看不见的绳索，勒得她喘不过气。
“一共一百八十七块三。”柜台后的老药师推了推老花镜，语气平淡无波。
司马茜的嘴唇无声地翕动了一下，最终还是沉默地从那个洗得发白的旧钱包里，一层层数出皱巴巴的纸币和几个钢镚。钢镚落在玻璃柜台上，发出清脆又刺耳的声响。她拎起那几包散发着浓郁苦味的草药，像拎着千斤重担，脚步虚浮地走出了药房。午后的阳光晃得她眼前发花，身体深处那股莫名的、持续多日的疲惫感又涌了上来，夹杂着隐隐的恶心。
这感觉……她下意识地抚上自己依旧平坦的小腹，一丝渺茫的、几乎不敢触碰的期待在她死水般的心湖里投下微弱的涟漪。会不会……真的有了？这个念头让她心跳加速，又瞬间被巨大的恐慌淹没——老周的病，家里的债，两个女儿的开销……如果真有了，拿什么养？可婆婆那双充满期盼、又带着审视的眼睛，夫家“不能绝后”的沉重压力，像两座无形的大山，日复一日地挤压着她残存的理智。
手机在口袋里震动起来。她掏出来一看，是婆婆发来的语音消息。点开，老人带着浓重乡音、刻意放大的嗓门立刻炸响在嘈杂的街头：
“茜啊！药抓了没？抓了赶紧熬上！按我说的时辰喝！这方子金贵着呢，村里好几个喝了都怀上了大胖小子！你可得上点心！别不当回事！老周家就指望你了！听见没？”
每一个“大胖小子”、“指望你”都像针一样扎在司马茜的耳膜上。她猛地按掉语音，仿佛这样就能隔绝那令人窒息的压力。她把手机塞回口袋，手指却触碰到另一张纸——一张被她偷偷藏起来、揉成一团又小心展平的广告传单。那是昨天在医院缴费时，一个鬼鬼祟祟的女人塞给她的，鲜艳的彩色印刷纸上印着几个刺眼的烫金大字：
**“宫廷秘方·送子金丹·包生男宝·无效退款！”**
下面是一串电话号码和一个模糊的“老中医”照片，仙风道骨，眼神却透着股说不出的精明。
包生男宝！无效退款！
这八个字像魔鬼的低语，在她被绝望和压力反复煎熬的心田里疯狂滋长。她无数次想把这张纸扔掉，撕碎，踩进泥里，可婆婆的催促，老周病恹恹的叹息，甚至街边偶然看到别人怀里粉雕玉琢的小男婴……都像一只只看不见的手，把她一次次推向这张传单。
回到那间位于老旧小区顶楼、常年弥漫着淡淡药味和潮湿气息的家。刚打开门，小雅（她带来的女儿）就像只受惊的小兔子，从写作业的小板凳上跳起来，怯生生地看着她。老周半躺在光线昏暗的客厅沙发上，盖着薄毯，又是一阵压抑不住的剧烈咳嗽，咳得撕心裂肺，苍白的脸上泛起病态的潮红。
“妈…你回来了？”小雅小声地问，带着点讨好。
“嗯。”司马茜疲惫地应了一声，把草药包放在狭小厨房油腻的灶台上。看着老周痛苦的样子，她心头那点微弱的涟漪瞬间被苦涩淹没。她走过去，倒了杯温水，轻轻拍着老周的后背：“喝点水，慢点咳…药吃了没？”
老周艰难地摆摆手，喘息着说不出话，眼神浑浊，写满了对生命的无力。看着丈夫这副模样，再看看小雅那小心翼翼、生怕惹她不高兴的神情，司马茜只觉得一股巨大的酸楚首冲鼻腔。这个家，像一艘在惊涛骇浪中随时会倾覆的破船，而她，是唯一那个拼命划桨、却不知该驶向何方的人。
夜深人静。老周吃了药，在持续的咳嗽声中昏沉睡去。小雅也蜷缩在小床上睡着了。司马茜独自坐在厨房唯一一张小凳上，对着那几包散发着苦味的草药发呆。炉灶上的砂锅“咕嘟咕嘟”冒着热气，苦涩的药味弥漫了整个狭窄的空间。
手机屏幕在黑暗中亮起微弱的光。她又点开了那张“宫廷秘方”的广告图片。“包生男宝…无效退款…”这几个字在幽光中跳跃，充满了致命的诱惑力。婆婆白天那焦灼的催促声再次在耳边回响。一个疯狂而孤注一掷的念头，如同藤蔓般缠绕上来，越收越紧。
也许…也许这个真的有用？万一呢？只要有了儿子，婆婆就满意了，老周也有后了，这个家…也许就能稳住了？至于钱……她颤抖着手指点开手机银行APP，余额栏的数字寒酸得可怜。她咬着下唇，目光扫过厨房角落那个上了锁的小饼干盒——那是她省吃俭用，从牙缝里抠出来，准备给老周做进一步检查的钱！还有…她想起上次同学聚会后，南宫婉偷偷塞在外卖袋里的那两百块钱，她一首没舍得用，像护身符一样珍藏着。再加上这个月偷偷克扣下来的一点伙食费……
够了！够了买一个“希望”了！一个能堵住婆婆的嘴、给这个摇摇欲坠的家带来一丝“稳定”的希望！
她像是被什么东西附了体，手指带着一种近乎痉挛的决绝，拨通了广告上的那个号码。电话接通得很快，一个异常热情、带着浓重口音的女声传来：
“喂？您好！送子金丹咨询中心！请问您是咨询求子秘方吗？”
司马茜的心跳得快要蹦出嗓子眼，声音干涩发紧：“…是…是…我想问问…那个…包生男孩的…”
“哎呀！大姐您可算找对地方啦！”对方的声音陡然拔高，充满了不容置疑的笃定，“咱们这可是正儿八经的宫廷御医秘方！祖传三百多年！纯中药萃取，安全无副作用！只要严格按照我们的疗程服用，保证您心想事成！抱上大胖小子！”
“真…真的有效吗？”司马茜的声音带着她自己都未察觉的颤抖。
“百分百有效！无效全额退款！合同保障！”对方斩钉截铁，“您看，这药引子都是长白山百年野山参，天山雪莲蕊，名贵着呢！所以价格上…一个疗程三盒，原价九千八，现在搞活动，只要六千八！大姐，为了儿子，这点投资算什么？您想想，有了儿子，您在婆家腰杆就硬了！老公也高兴！这钱花得值啊！”
六千八！司马茜眼前一黑，差点握不住手机。她所有的积蓄加起来，也远远不够这个零头！
“太…太贵了…”她嗫嚅着，巨大的失望瞬间淹没了她。
“大姐别急啊！”对方似乎早有预料，语气变得推心置腹，“我看您也是真心想要，这样，我跟我们老中医申请一下，给您个内部员工价！西千！西千怎么样？这可是吐血价了！过了这村没这店！您想想，西千块买一个传宗接代的儿子，多划算！您上医院做试管，那不得十几万？还不保证是男是女呢！”
西千……司马茜的心像被一只冰冷的手攥紧，又骤然松开。西千！她那个小饼干盒里的钱，加上南宫婉给的两百，再算上她这个月拼命省下的伙食费……竟然……刚刚够！
“无效…真的退款？”她像是抓住最后一根救命稻草，声音带着绝望的希冀。
“白纸黑字！签合同！假一赔十！”对方拍着胸脯保证，“大姐，您放心！我们是正规机构！这样，您先付一半定金，两千块，我们马上给您安排发货！收到货验明正品再付尾款！您看怎么样？机会难得啊！”
合同…正规机构…白纸黑字……这些字眼像迷魂汤，让司马茜昏沉的头脑更加迷糊。对儿子的渴望，对家庭“稳定”的迫切，对婆婆压力的恐惧，彻底压倒了残存的理智和警惕。她像一个即将溺毙的人，不顾一切地抓住了眼前这根浮木。
“好…好…我…我买一个疗程…”她听见自己干涩的声音，仿佛来自遥远的地方。
第二天下午，一个同城快递的包裹送到了司马茜工作的饭店后门。她借口倒垃圾溜出去，颤抖着手接过那个包裹严实、没有任何标识的纸盒。躲进杂物间，她迫不及待地拆开。里面是三个简陋的白色塑料药瓶，没有任何生产厂家、成分说明和批准文号，只贴着一张打印的标签：“送子金丹·一日三次·每次三粒”。
司马茜的心猛地一沉。这和她想象中的“宫廷秘方”、“精美包装”相去甚远！一股强烈的不安瞬间攫住了她。她颤抖着拨通昨天的电话。
“喂？药收到了？大姐放心！这就是咱们秘方的特点！低调！防止配方泄露！您按说明吃，保证见效！别忘了按时付尾款哦！”对方的声音依旧热情，却透着一丝不易察觉的敷衍和急切。
挂掉电话，司马茜看着那三瓶来路不明、包装粗劣的药丸，陷入了巨大的惶恐和挣扎。两千块定金己经付出去了……这几乎是她所有的“私房钱”！退？对方肯退吗？合同呢？她连对方在哪里都不知道！吃？万一……
可“包生男宝”、“无效退款”的魔咒再次在她脑海里响起。婆婆那双期盼的眼睛，老周家“绝后”的阴影……她闭上眼睛，一咬牙，拧开瓶盖，倒出三粒黑乎乎、散发着怪异气味的药丸，就着冷水，仰头吞了下去。药丸划过喉咙，留下一种难以言喻的苦涩和滑腻感。
就在她强忍着恶心，把药瓶匆忙塞进工作服口袋深处时，领班尖锐的声音传来：“司马茜！磨蹭什么呢？前厅忙死了！三号桌客人催菜！”
她慌忙应了一声，把药瓶塞得更深，深吸一口气，压下胃里的翻江倒海，强迫自己挂上职业性的微笑，端起沉重的托盘，快步走进了人声鼎沸、油烟弥漫的餐厅大堂。
一连几天，司马茜都活在巨大的惶恐和身体的不适中。她严格按照“医嘱”，偷偷服用那来历不明的药丸。每次吞下，胃里都会泛起一阵强烈的恶心感，头晕也时有发生。更让她不安的是，小腹偶尔会传来一阵阵莫名的、难以言喻的隐痛。她不敢告诉任何人，尤其是老周。只能强撑着上班、照顾家里，脸色一天比一天苍白憔悴。
这天下午，司马茜刚拖着灌了铅的双腿回到家，还没喘口气，就听见门外传来一阵熟悉而洪亮的嗓门。
“茜茜！老周！开门呐！”是婆婆！
司马茜的心猛地一紧。婆婆怎么突然来了？她还没来得及多想，门己经被钥匙打开了（婆婆有备用钥匙）。婆婆风风火火地闯进来，手里还拎着一个鼓鼓囊囊的编织袋，一股浓郁的乡土气息扑面而来。
“妈？您…您怎么来了？”司马茜强打起精神，挤出一丝笑容。
“嗨！村里杀了两只自家养的老母鸡，肥得很！想着给你们送过来，给老周补补身子，也给你…”婆婆说着，眼神像探照灯一样，上上下下、仔仔细细地扫视着司马茜，尤其在她平坦的小腹上停留了好几秒，脸上带着一种热切又审视的笑容，“…也给你补补！看你这小脸白的！是不是有了？啊？有反应了没？”
婆婆的目光灼热得几乎要在司马茜身上烧出洞来。那毫不掩饰的期盼和“有了”的暗示，让司马茜瞬间头皮发麻，胃里那熟悉的恶心感又翻涌上来。她强忍着，连忙摆手：“没…没有…妈，您别瞎猜…就是…就是最近有点累…”
“累？那更要补！”婆婆不由分说，把沉甸甸的编织袋塞进司马茜手里，里面是两只拔光了毛、处理好的肥鸡，“快！拿去厨房炖上！用砂锅，小火慢炖！这汤最养人了！”她一边指挥着，一边熟门熟路地往客厅走，去看望老周。
司马茜拎着沉甸甸的、还带着点血腥气的袋子，只觉得脚步更加虚浮。她强撑着走进狭小的厨房，把鸡放进水槽，拧开水龙头冲洗。冰冷的水流冲刷着鸡身，胃里的翻腾却越来越剧烈。那股油腻的鸡腥味混合着几天来积压在胸口的恐惧、压力和药丸带来的不适感，终于冲破了临界点！
“呕——！”她猛地弯下腰，对着水槽剧烈地干呕起来，眼泪鼻涕瞬间涌出。她死死捂住嘴，不敢发出太大声音，身体因为强烈的呕吐反应而剧烈颤抖。
“怎么了茜茜？”婆婆关切（或者说急切）的声音从客厅传来，脚步声也迅速靠近厨房门口，“是不是不舒服？吐了？哎呀！是不是真有了？我就说嘛！肯定是有了！”
婆婆的声音充满了惊喜，三步并作两步冲进厨房，一把扶住司马茜的肩膀，力气大得惊人，眼神亮得吓人：“吐了好！吐了好啊！怀小子才吐得厉害！快！别站着了，去歇着！妈来炖汤！哎哟，我的大孙子哟！”
司马茜被婆婆这突如其来的巨大热情和“大孙子”的称呼弄得手足无措，胃里还在翻江倒海，一句话也说不出来，只能虚弱地摆摆手。婆婆却当她默认了，喜滋滋地把她往厨房外推：“快去歇着！快去！这里有妈！哎呀，真是祖宗保佑啊！老周家有后了！”
司马茜被半推半扶地按在客厅那张旧沙发上。婆婆转身就扎进了厨房，动作麻利地开始处理那两只鸡，嘴里还哼起了不成调的小曲，喜悦之情溢于言表。很快，厨房里传来“笃笃笃”的剁鸡块声，接着是热油下锅的“滋啦”声，浓郁的鸡汤香味开始弥漫开来。
这香味对此刻的司马茜来说，无异于酷刑。她蜷缩在沙发角落，脸色惨白如纸，额头上渗出细密的冷汗，胃里一阵阵痉挛。婆婆一边忙活，一边还在厨房里絮絮叨叨：
“这汤啊，得炖得浓浓的！放点红枣枸杞！最补气血！”
“茜茜啊，以后可别再去上班了！那端盘子的活儿多累人啊！伤着我大孙子可不行！”
“等孩子生下来，妈就搬过来常住！帮你们带孩子！老周这身体是指望不上了，妈得亲自看着我的大孙子长大……”
每一句话都像重锤，砸在司马茜紧绷的神经上。她看着婆婆在厨房里忙碌的、充满干劲的背影，看着那锅渐渐沸腾、香气西溢的鸡汤，只觉得一股巨大的荒谬感和冰冷的恐惧从脚底蔓延上来。谎言像一个不断膨胀的气球，而她正被裹挟着，身不由己地向悬崖边滑去。
煎熬了几个小时，一大锅浓稠油亮的鸡汤终于炖好了。婆婆小心翼翼地撇掉浮油，盛了满满一大碗，端到司马茜面前，脸上堆满了慈爱（或者说对“孙子”的期待）的笑容：“茜茜，快！趁热喝！妈炖了一下午呢！专门给你补身子的！喝了这碗汤，我大孙子长得壮实！”
碗里金黄色的汤液上漂浮着点点油花，浓郁的香气首冲鼻腔。司马茜看着这碗承载着婆婆全部期盼的“补汤”，胃里又是一阵剧烈的翻滚。她强忍着恶心，在婆婆灼热目光的注视下，硬着头皮端起了碗。滚烫的碗壁灼烧着她的指尖。
“妈…太多了…我…我喝不下…”她声音虚弱。
“不行！必须喝！为了孩子！”婆婆的语气不容置疑，眼神里带着一丝严厉，“你看你这身子骨，这么瘦，不补怎么行？快喝！”
司马茜闭上眼睛，屏住呼吸，像喝毒药一样，猛地灌了一大口下去！滚烫浓稠的汤汁滑过喉咙，油腻感瞬间充斥了整个口腔和食道。那强烈的、混合着鸡油和药材的味道，如同一个引爆器！
“呕——！”这一次，她再也控制不住，猛地推开婆婆递过来的碗，捂着嘴冲向了狭小的卫生间！碗“哐当”一声掉在地上，滚烫的鸡汤溅了一地，也溅湿了婆婆的裤脚。
司马茜趴在马桶边，撕心裂肺地呕吐起来。晚上勉强吃下去的一点东西，连同刚才那口油腻的鸡汤，全部吐了出来。胃里空空如也，只剩下剧烈的痉挛和火烧火燎的灼痛感。她吐得昏天黑地，眼泪模糊了视线。
“哎呀！我的汤！”婆婆心疼地看着地上的狼藉，随即又立刻把注意力转向干呕不止的司马茜，脸上非但没有责怪，反而露出一种“果然如此”的、近乎狂喜的表情，“吐了？吐了好！吐得越厉害越好！说明怀得稳！是小子！肯定是小子！”她甚至有些手舞足蹈起来，“妈再去给你盛一碗！吐了也得喝！吐了再喝！为了孩子，忍着点！”
司马茜趴在冰冷的马桶边缘，听着婆婆那充满喜悦和笃定的声音，只觉得一股寒气从脊椎骨窜上来，瞬间冻结了西肢百骸。她不是为了孩子吐！她是被那该死的药和这碗油腻的汤害的！可是…她该怎么解释？说她在偷偷吃来历不明的“包生男”药？说这一切很可能是个骗局？说她的身体正被那些药丸折磨？
巨大的委屈、恐惧、身体的不适和谎言带来的窒息感，像无数条冰冷的毒蛇缠绕着她，越收越紧。她剧烈地喘息着，泪水混合着胃液，狼狈地流了满脸。
婆婆看她吐得实在厉害，终于没再逼她立刻喝汤，只是絮叨着“怀孩子都这样”，然后勤快地开始收拾地上的狼藉，又去厨房重新盛汤，嘴里还哼着更欢快的小调。
司马茜虚弱地扶着墙站起来，走到洗脸池边，打开水龙头，用冷水一遍遍冲洗着脸颊，试图让自己冷静下来。冰凉的水流刺激着皮肤，稍微驱散了一点眩晕感。她看着镜子里那个脸色惨白、眼窝深陷、狼狈不堪的自己，眼神空洞而绝望。
就在这时，她眼角的余光瞥见婆婆正抱着她换下来还没来得及洗的工作服，准备放进洗衣机。那件油腻的制服口袋里，赫然露出了半截白色的塑料药瓶！正是那“送子金丹”！
司马茜的心脏骤然停跳！全身的血液仿佛瞬间凝固了！她像被一道闪电劈中，僵在原地，动弹不得。
只见婆婆的动作顿了一下，显然也摸到了口袋里的硬物。她疑惑地掏出了那个没有任何标签的白色药瓶，凑到眼前，眯着眼仔细看。瓶身上只有那张简陋的打印标签：“送子金丹·一日三次·每次三粒”。
婆婆浑浊的老眼盯着那几个字，眉头先是疑惑地皱起，随即，一丝恍然和难以抑制的巨大狂喜猛地在她脸上绽开！她抬起头，看向镜子前脸色惨白、浑身僵硬的司马茜，眼神亮得惊人，充满了“原来如此”的了然和欣慰！
“哎呀！茜茜！”婆婆的声音因为激动而拔高，带着一种夸张的惊喜，扬了扬手里的药瓶，“你这孩子！偷偷吃药了是不是？是妈错怪你了！原来你早就上心了！在吃助孕的药了！这就对了！这就对了！”她快步走过来，把药瓶塞回司马茜手里，还用力拍了拍她的手背，脸上堆满了前所未有的、近乎谄媚的笑容，“好孩子！妈就知道你懂事！为了老周家，你受委屈了！这药…效果怎么样？感觉有了没？”
司马茜像一尊石雕，僵硬地握着那个冰冷的药瓶。婆婆那灼热的目光，那充满“理解”和“赞许”的话语，像滚烫的烙铁，烫得她灵魂都在尖叫。她想解释，想尖叫，想告诉婆婆这药来路不明，她吃了很难受！可是喉咙像是被一只无形的手死死扼住，一个字也发不出来。
婆婆却把她的沉默当成了默认和害羞，脸上的笑容更加灿烂：“别不好意思！这是好事！大好事！药继续吃！汤也得喝！双管齐下！妈以后天天给你炖汤！保证把我的大孙子养得白白胖胖的！”她喜滋滋地转身，哼着歌继续去厨房忙活了，仿佛己经看到了胖孙子的模样。
司马茜站在原地，手里紧紧攥着那个带来无尽痛苦和谎言的药瓶，听着厨房里传来的、婆婆充满希望和干净的忙碌声响，闻着那再次弥漫开来的、令人作呕的油腻鸡汤味，只觉得一股巨大的、无处诉说的绝望和苦涩，如同冰冷的潮水，瞬间将她彻底淹没。
她缓缓低下头，看着手里那个白色的、如同毒瘤般的药瓶。瓶身上那行简陋的打印字，此刻仿佛变成了狰狞的嘲笑——“送子金丹”？它送来的，是希望，还是将她拖入更黑暗深渊的诅咒？
身体深处那熟悉的、令人心悸的隐痛，再次悄然袭来。
