第1章 清晨战争
闹钟的尖啸声划破凌晨五点半的黑暗。林悦条件反射般伸手拍向床头柜，却打翻了昨晚放在那里的水杯。玻璃碎裂的声音让她彻底清醒，冰凉的液体浸透了她的睡裤。
"又怎么了？"陈明的声音从被窝里闷闷地传来，带着明显的不耐烦。
林悦深吸一口气，摸索着打开床头灯。地板上散落着玻璃碎片，水迹正沿着木地板的纹路蔓延。"没事，打翻了杯子。"她尽量压低声音，不想吵醒隔壁房间的孩子。
陈明翻了个身，把被子拉过头顶。"今天该你准备早餐。"他的声音从被子里传出，字字清晰。
林悦的手指僵在半空。她盯着床头日历上那个被红笔圈出的日期——今天是15号，按他们上个月达成的协议，单号日确实是陈明负责早餐。但昨晚他加班到凌晨一点才回来...
"你昨晚说今天早上要补报告。"林悦试图提醒他。
被子猛地被掀开，陈明坐起身来，眼睛里布满血丝。"所以我更需要多睡半小时！你就不能体谅一下吗？"
林悦感到一股热气涌上脸颊。她弯腰开始捡拾玻璃碎片，锋利的边缘在她食指上划出一道细痕。"我体谅？上周你出差三天，我一个人接送孩子、做饭、辅导作业，还要完成季度报表..."
"又来了！"陈明掀开被子下了床，光脚踩在地板上，"每次都是这套说辞。你知不知道我为什么出差？还不是为了那个能涨薪20%的项目！"
林悦把玻璃碎片扔进垃圾桶，发出哐当一声响。她转身走向衣柜，拿出今天要穿的衬衫和西裤。"我去做早餐。但你最好记住，今晚轮到你辅导子豪的数学。"
陈明抓起床头的手机看了一眼，脸色变得更加阴沉。"该死！王总七点要和我视频会议确认方案。"他急匆匆地冲进卫生间，重重地关上了门。
林悦站在厨房里，机械地往平底锅里打入两个鸡蛋。油星溅到她手背上，她却没有感觉到疼。耳边回荡着陈明刚才的话——涨薪20%。如果他真的拿到这个涨幅，是不是意味着她可以申请减少工作时间？或者至少不用再为请保姆的费用发愁？
"妈妈..."一个软糯的声音从身后传来。林悦转身看到五岁的子轩光着脚站在厨房门口，怀里抱着己经褪色的泰迪熊。
"宝贝，怎么这么早就醒了？"林悦关小火，蹲下身抱住小儿子。
子轩把脸埋在她肩膀上，"我梦见大怪兽了。"
林悦轻拍儿子的背，闻到孩子身上淡淡的奶香。"没事的，梦都是假的。妈妈在这里。"她看了眼墙上的钟——6:10。如果现在哄子轩回去睡觉，她还能在7点前准备好早餐和午餐便当。
卫生间的门猛地打开，陈明一边系领带一边冲出来。"我的蓝色文件夹呢？昨天明明放在公文包里的！"
林悦正要回答，怀里的子轩突然哭了起来。"爸爸好凶..."
陈明停下翻找的动作，表情复杂地看向小儿子。"爸爸不是在凶你。"他放软声音，走过来摸了摸子轩的头，"做噩梦了？"
子轩点点头，把脸更深地埋进林悦的颈窝。
"我带他回去睡会儿。"林悦抱起儿子，感到一阵腰酸。三十岁后，每次抱孩子都能感觉到体力的下降。"你的文件夹在茶几下面，昨晚你看着看着就睡着了。"
陈明张了张嘴，似乎想说什么，最终只是点了点头走向客厅。
子轩的房间墙上贴满了歪歪扭扭的儿童画，小床上散落着几本图画书。林悦把儿子塞回被窝，轻轻哼起摇篮曲。五分钟后，子轩的呼吸变得均匀而绵长。
回到厨房时，林悦发现锅里的鸡蛋己经焦黑。她咒骂一声关掉火，把失败的早餐倒进垃圾桶。冰箱里的食材所剩无几——半盒牛奶，三个鸡蛋，几片吐司。她这才想起今天原本是计划去超市采购的日子。
"找到了！"陈明举着文件夹冲进厨房，看到林悦正在往吐司上抹花生酱。"就吃这个？"
林悦的手顿了一下。"鸡蛋煎糊了。而且子豪上周说过想吃花生酱吐司。"
"他说想吃你就做？那如果他说想吃糖果当早餐呢？"陈明拉开冰箱门，皱眉看着几乎空荡荡的储藏室，"我们得谈谈食物营养的问题。"
林悦感到太阳穴开始突突跳动。"好啊，谈啊！你来负责每周采购清单？你来研究儿童营养搭配？"她把抹好花生酱的吐司重重放在盘子里，"或者我们干脆请个营养师？"
陈明砰地关上冰箱门。"又来了，每次讨论问题你就这种态度。"
"什么态度？我只是指出事实！"林悦的声音不自觉地提高，"这半年来，买菜、做饭、记录孩子们的口味和过敏原，全都是我在做！你有一次主动问过超市在哪里吗？"
陈明的表情变得僵硬。"因为我负责的是房贷和车贷！你知道我压力有多大吗？"
"那我呢？"林悦感到眼眶发热，"我的工资付了子豪的补习班和子轩的幼儿园学费，还有——"
"砰！"一声巨响打断了两人的争吵。他们同时转头，看到九岁的子豪站在厨房门口，书包掉在地上，课本散落一地。
男孩的眼睛在父母之间来回转动，嘴唇微微发抖。"我...我只是来拿水杯..."
林悦立刻蹲下身帮儿子捡课本。"对不起宝贝，爸爸妈妈只是在讨论..."
"在吵架。"子豪准确地纠正道，把课本塞回书包，"小轩被你们吵醒了，他在哭。"
林悦这才听到从儿童房传来的微弱哭声。她和陈明对视一眼，两人同时迈步，又在门口相撞。
"我去吧。"陈明低声说，转身走向子轩的房间。
林悦看着儿子沉默地装好书包，心脏像被一只无形的手攥紧。"子豪..."
"今天要数学小测。"子豪突然说，眼睛盯着地板，"上次没考好，李老师说如果这次再不及格就要请家长。"
林悦感到一阵愧疚袭来。上次家长会是谁去的？她记不清了，好像是让外婆代去的。"爸爸今晚会帮你复习，好吗？"
子豪抬起头，眼睛里闪烁着与年龄不符的疲惫。"你们昨晚也是这么说的。"
这句话像一把刀刺进林悦的心脏。她伸手想抱抱儿子，子豪却后退一步避开了。"我去刷牙。"男孩说完就离开了厨房。
林悦站在原地，听着卫生间传来的水声，客厅里陈明哄子轩的声音，还有自己急促的呼吸声。墙上的时钟指向6:40——再过二十分钟必须出门，否则子豪上学就会迟到。
她机械地继续准备早餐，把牛奶倒进杯子，切了几片苹果。脑海中却不断回放子豪躲避她拥抱的画面。上一次全家人一起吃饭是什么时候？上一次不带工作压力地陪孩子玩耍是什么时候？上一次和陈明好好说话...又是什么时候？
"他睡了。"陈明回到厨房，声音低沉，"可能是被我们吵醒后没睡够，又哭睡着了。"
林悦点点头，把早餐推到陈明面前。"吃吧，快7点了。"
陈明看着简陋的早餐，欲言又止。他拿起一片吐司咬了一口。"花生酱...太甜了。"
林悦握紧了拳头。"那你自己做。"
两人沉默地吃完早餐，各自收拾公文包。7:05，子豪穿戴整齐出现在客厅，眼睛红红的。
"眼睛怎么了？"林悦蹲下来检查。
"进沙子了。"子豪别过脸去。
陈明拿起车钥匙。"今天我送你，然后首接去公司。"
"可今天轮到我送..."林悦话说一半停住了。陈明的公司确实在子豪学校的方向，这样安排更合理。
"妈妈再见。"子豪头也不回地跟着陈明出了门。
林悦站在门口，看着父子俩走进电梯。电梯门关上前，陈明看了她一眼，眼神复杂。她突然想起十年前他们刚恋爱时，陈明每天都会送她到公司门口，分别时总要偷一个吻。
回到厨房，林悦开始收拾残局。水槽里堆着昨晚没洗的碗碟，餐桌上散落着陈明昨晚看的文件。她打开手机查看日程表——今天下午3点子轩幼儿园有亲子活动，4点半子豪要上英语补习班，而她自己5点有个不能缺席的部门会议。
手机日历上密密麻麻的标记让她感到窒息。她给陈明发了条消息："今天下午子轩幼儿园有活动，你能去吗？"
三分钟后，回复来了："重要客户会议，走不开。你能请假吗？"
林悦盯着屏幕，手指悬停在键盘上。她该说什么？说她上周刚因为子豪发烧请过假？说她的主管己经暗示过"家庭事务太多影响工作表现"？还是说她也需要这份工作，不只是为了钱，还为了那点可怜的自我价值感？
最终她只回了一个字："好。"
放下手机，林悦听到子轩房间里传来响动。她走过去轻轻推开门，发现小儿子己经醒了，正坐在床上揉眼睛。
"妈妈，我梦见你和爸爸变成恐龙打架..."子轩的声音带着哭腔。
林悦坐在床边，把儿子搂进怀里。"梦都是假的，宝贝。"她亲吻着孩子柔软的头发，闻着那熟悉的儿童洗发水香味，"爸爸妈妈永远不会真的打架。"
子轩仰起小脸，眼睛亮晶晶的。"真的吗？"
林悦感到喉咙发紧。"真的。"她撒谎道，"现在我们来想想今天穿什么衣服去幼儿园好吗？老师说有亲子游戏。"
"我要穿蜘蛛侠那件！"子轩立刻忘记了噩梦，兴奋地跳下床。
林悦看着儿子翻找衣服的背影，突然意识到什么。她拿出手机，打开与陈明的聊天窗口，犹豫了几秒，又输入一行字："今晚孩子们睡后，我们需要谈谈。认真的谈谈。"
发完这条消息，她深吸一口气，帮子轩穿上反了的T恤。窗外的阳光完全照进了房间，新的一天正式开始了。无论多么艰难，生活总要继续。但也许，只是也许，他们可以找到一种更好的方式继续。
