白玉的目光扫过桌上那个属于他自己的、己经空了的深蓝色便当盒，盒盖边缘有一道细微的划痕，那是时光留下的印记。
他的视线随即又看了一眼式守放在膝上的、同样款式却崭新得多的盒子。
两个盒子并置，像某种隐喻。
“我所追求的平静生活，”他继续说道，语气回归了惯常的淡然，却比平时多了一份清晰的阐述，仿佛在勾勒一幅他精心守护的蓝图，“某种程度上，就是避免这种操之过急带来的后遗症。”
“我帮助他人，是出于本心，看到了，觉得该做，就做了。”
“不求对方时刻感念，背负‘恩情’的枷锁，那太累；我接受友谊，”
他的目光在由比滨、雪之下、甚至式守脸上短暂停留，那目光平静，没有刻意的疏远，也没有过分的亲近。
“但保持距离，是为了避免过度干涉带来的压力，也给自己留一片不需要解释、不需要伪装的喘息空间；我回礼式守的便当……”
他看向式守，对方正睁着那双清澈的大眼睛，一眨不眨地望着他，似乎完全沉浸在他的话语逻辑里，带着一种近乎虔诚的学习态度。
“是因为她送我一次，这是她的感谢，我收了，是接受这份善意。”
“她第二次送我，我回了一次，这是尊重她的付出，也是表达我的感谢，这就够了。”
白玉的语气很平淡，却蕴含着一种不容置疑的、如同山石般稳固的准则：“朋友之间，礼尚往来，保持一个彼此舒适、不会互相磨伤的距离，不强求同步，不越界干涉。”
“在这个距离里，该帮忙时伸手，不问缘由；该退开时沉默，给予尊重。”
“这就是我的守望！”最后西个字，他吐字清晰，带着一种宣告般的笃定。
活动室里陷入一片深沉的寂静，仿佛连空气都停止了流动。
窗外的鸟鸣彻底消失，只有日光灯管发出微弱的、持续的电流嗡鸣。
白玉的“守望论”如同一股清冽的溪流，冲刷着众人心中关于“真物”的纷繁想象和浪漫期许。
它没有雪之下理想国度的纯粹高洁、不染尘埃，没有由比滨磨合过程的烟火气与亲密黏着，也没有式守行动派的热血首率、一往无前。
它更像是一种基于现实和人性的、带着清醒距离感的处世哲学，一种在人际交往的荆棘丛中开辟出的安全路径。
雪之下雪乃的指尖轻轻着茶杯温热的杯壁，那点暖意似乎无法穿透她指尖的微凉。
藏青色的眼眸深处，激烈的思辨如同风暴般翻涌。
有震惊于他过往的沉重——那“百家饭”的土壤是何等贫瘠又坚韧；有对他“守望”理论的深层思考——这理论并非源于冷漠，而是从生存经验里生长出的、对人情边界最深刻也最无奈的体认；甚至……她看到了一种近乎悲壮的自我保护机制。
白玉的“守望距离”，像一面冰冷而清晰的镜子，残酷地映照出她所追寻的纯粹“真物”背后可能潜藏的、连她自己都未曾完全意识到的控制欲与沉重感。
那种毫无保留、渴望穿透一切隔阂首达灵魂深处的联结，是否本身就是一种对“距离”的僭越？
是否最终会变成一种温柔的束缚，让对方无处可逃？
然而，镜子的另一面，她又无比清晰地看到“守望”的边界感下，那份对人性弱点的透彻洞察和因自我保护而生的疏离。
这疏离保护了他，却也像一道无形的、坚固的墙，将更深层的温度与可能的羁绊隔绝在外。
她的“真物”理想，与他的“守望”现实，如同磁石两极不可调和的属性，在她心中无声地剧烈碰撞、角力，震得她心绪不宁。
她最终抬起眼，藏青色的眼眸看向白玉，带着一种全新的、深刻的审视，仿佛第一次真正尝试去理解这个谜一样的部员。
白玉那番源于乡土经历的朴素哲学，像一把不起眼却异常坚韧的钥匙，意外地撬动了她心中那扇关于“真物”的、过于理想化与封闭的大门。
她所追寻的纯粹高远之物，是否在某种程度上忽略了人性本身的复杂、脆弱与对空间的需求？
那种“点到为止”的守望，虽达不到灵魂共鸣的极致，是否恰恰是容纳了真实差异、尊重了彼此独立性的一种更底层的“真”？
一种在现实中可以长存的“真”？
最终，她只是抿紧了唇线，所有翻腾的、几乎要破口而出的思辨都化作了眼底深处一抹更深的沉寂与挥之不去的困惑。
她找不到答案，那答案仿佛藏在迷雾重重的彼岸。
她只能让手中茶杯残余的、微不足道的暖意，暂时熨帖指尖那挥之不去的冰凉。
由比滨结衣则微微张着嘴，粉色的团子头都忘了晃动，整个人处于一种信息过载的懵懂状态。
她感觉小空的话像一阵裹着雪粒的冷风，毫无预兆地吹进了她温暖、热闹、充满粉色泡泡的友情小屋，让她有点不知所措，甚至打了个寒颤。
保持距离？礼尚往来？
这和她心里那种热热闹闹、互相分享便当和秘密、偶尔拌嘴但很快又能笑嘻嘻和好如初、恨不得整天黏在一起的朋友相处模式，好像完全不一样啊？
朋友之间，难道不是越亲密越好吗？分享快乐，分担难过，难道不是理所当然的吗？
可一想到小空是在那样没有父母依靠、连生存都仰赖他人零星善意的环境中长大。
靠着邻里的“守望”才活下来，她忽然又觉得心脏像是被一只无形的手攥紧了，酸涩得厉害。
那种“不求回报”、“点到为止”的温暖，或许就是他唯一能安心接受、不会感到惶恐与负担的爱的方式吧？
就像山野间的小兽，对过于靠近的温暖火堆，本能地会感到威胁。
她喜欢和朋友们黏在一起的感觉，喜欢小雪偶尔别扭却精准的毒舌，喜欢小空虽然冷淡但永远可靠的背影，也喜欢新朋友式守闪闪发光的热情。
她觉得朋友就是要在需要的时候互相依靠，开心的时候一起尖叫分享，难过的时候抱在一起哭啊！
小空说的“守望”，听起来好……好有距离感！
像隔着一条不算宽却始终存在的河在看对岸的朋友，能看见，能说话，但无法真正拥抱对方的温度。
不过……不过小空说的“操之过急”好像也有点道理？
她努力在混乱的思绪中抓住这一点。
她想起国中时有个非常要好的朋友，就是对自己太好太好了，好到每天必须一起上下学，课间十分钟也要黏在一起，连她和其他人说句话都会不开心……
那种密不透风的“好”，后来确实让她觉得有点喘不过气，甚至想逃开……
也许，对小空这样习惯了一个人走路、独自承受风雨的人来说，太近、太灼热的温度反而会烫伤他好不容易筑起的平静？
由比滨的小脸皱成了一团，手指无意识地用力卷着发梢，陷入了前所未有的纠结思考。
