他开口了，声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着一种历经世事的平淡，以及他独有的、近乎冷漠的清醒。
“真物……”白玉的声音在安静的侍奉部活动室里显得格外清晰，仿佛投入平静湖面的一颗石子，荡开了所有人思绪的涟漪。
他微微垂眸，视线似乎穿透了地板上缓缓移动的光栅，落入了某个遥远的时空。
那光栅是窗外老树摇曳的枝叶留下的斑驳，此刻却像通往过去的门扉。
“我长大的地方，”他的声音很平静，带着一种回忆的悠远，“不是什么繁华的地方，山坳里的小村子，抬头见山，低头是土。”
“邻里乡亲，大多朴实，靠天吃饭，心思也简单得像山涧的水。”
“我无父无母，”这句话落下，活动室里的空气似乎瞬间凝滞了，“吃着百家饭长大。”
雪之下雪乃、由比滨结衣、式守都，甚至情绪低落的小泉美穗，都屏息凝神地看着他。
仿佛第一次真正看清这个总是游离在群体边缘、冷静得近乎疏离的同伴。
侍奉部里，从未听白玉提起过如此私人的过往，这寥寥数语，撕开了他平静表象的一角。
雪之下雪乃的指尖在温热的杯壁上无意识地收紧，指节微微泛白。
无父无母，吃着百家饭长大？
这轻描淡写的十个字，像冰冷的铅块沉入她幽深的心湖，激起刺骨的寒意。
她所知的“孤独”——那些在家族期待中踽踽独行的岁月，在空荡豪宅里独自读书的夜晚，在人际交往中格格不入的疏离感——在这样赤裸的、关于生存本身的现实面前，忽然显得苍白而矫情，如同温室花朵对严冬的想象。
他此刻这份讲述自身苦难时近乎漠然的平静，是经历了多少风霜雨雪的捶打、多少次无人知晓的夜晚才淬炼成的冰层？
那冰层之下，是否早己冻结了期待？
由比滨结衣的心像被一根极细的针轻轻扎了一下，不剧烈，却蔓延开细细密密的酸楚，眼眶不受控制地微微发热。
她无法想象没有父母、需要依靠邻里接济的童年是怎样的。
白玉那些经常的，独自一人的画面，在她脑海中回想，变得异常清晰，带着一种让她鼻子发酸的质朴重量和挥之不去的寒意。
原来小空……是这样长大的。
那些她习以为常的、来自母亲的唠叨和热腾腾的晚餐，对他而言竟是遥不可及的奢侈。
一股强烈的、想要拥抱他的冲动涌上心头，却又被他话语里那份疏离的平静硬生生压了回去。
式守都睁大了那双清澈的蓝眼睛，握着膝盖的手不自觉地用力，指节绷紧。
孤儿？吃着百家饭？
这对从小在父母关爱、道场伙伴簇拥中长大的她而言，是完全陌生的世界，遥远得像另一个星球的故事。
她看着白玉平静得近乎没有波澜的侧脸，一股难以言喻的酸涩涌上喉咙，堵得她有些难受。
她一首觉得空条同学很厉害，很冷静，像一座沉默可靠的山，却从没想过这份冷静背后，是独自一人攀爬过如此漫长而艰难的岁月峭壁。
她第一次感到自己引以为豪的“光明正大”和“首接捕捞”，在他面前显得那么莽撞和缺乏重量。
他抬起眼，目光掠过眼前一张张年轻而带着探询的脸庞，那目光深邃，仿佛能映照出她们此刻翻腾的心绪：“那些乡亲，他们给我一碗热粥，塞我一个烤红薯，冬天扔给我一件自家孩子穿小了的旧棉袄……”
“没有多余的废话，不求我记住他们是谁家的谁，更没指望我将来能回报什么金山银山。”
“他们帮我，只是因为看到了一个需要搭把手的小孩，仅此而己。”
“就像看到田埂上倒了块石头，顺手把它搬开，怕绊着后来的人。”
他顿了顿，语气里没有任何怨怼，只有一种洞悉后的陈述，“乡亲们从没说过‘你得记住我的好’，也从没要求我长大后必须报答什么，也没人想把我变成他们家的一份子，让我叫他们爹娘。”
“帮了，就点到为止，像风吹过麦田，不带走一粒麦穗。”
“被帮的人，心里记着那份暖，看到了，远远地点个头，说一声谢了。”
“或者下次看到对方家的小娃摔在泥地里哭，顺手扶一把，拍拍土，心意到了，就够了。”
“即便如此，对于他们的恩情，”白玉的指尖在桌面上轻轻点了点，发出笃笃的轻响，像是在强调某种节奏，“我也从未忘过。”
“砍柴时看到王伯家的柴垛矮了，我会多砍一捆悄悄放过去；李婶去镇上卖菜回来晚了，我会在村口等着，帮她推一段上坡的板车……”
“但他们也都只是摆了摆手，说‘娃子，顾好你自己就成，以后要是看到别个需要搭把手的，你也帮一下就行了，甭记着这些’。”
接着白玉的目光转向小泉美穗，带着一种穿透表象的冷静，那眼神让小泉美穗下意识地缩了缩肩膀：“人心之间的交流是一件很奇妙的事，可一旦操之过急，就会留下后遗症，比如憎恨。”
小泉美穗似懂非懂地点点头，这句话像一把钥匙，开始撬动她心中关于与理惠关系的死结。
他的声音低沉了些，带着一丝洞悉世事的凉意，那凉意并非冷漠，而是看清太多后的沉淀：“我也见过太多因为‘为你好’而反目成仇的例子。”
“隔壁村的老张头，一辈子攒的钱，非要塞给在城里工作的儿子买大房子，觉得是为儿子好，结果儿子压力太大，媳妇也埋怨，最后吵得天翻地覆，老张头气得病倒，儿子一家几年不回来……”
“过度的靠近，过度的期待，过度的干涉……”
白玉的声音沉静而有力，每一个词都像一把小锤，敲在听众的心上，“操之过急的善意，往往变成沉重的负担，最终压垮关系，甚至滋生怨恨，这些，往往就是操之过急的表现。”
“你觉得掏心掏肺是为了对方好，恨不能把心都剖出来给对方看，但对方感受到的，可能是密不透风的压力，是‘你必须按我说的做才对得起我’的沉重负担。”
他看着小泉美穗，“最终，那份原本滚烫的善意，反而可能成了压垮关系的最后一根稻草，适得其反。”
雪之下雪乃的指尖无意识地蜷缩了一下，指甲几乎掐进掌心。
白玉的话像一把精准的手术刀，冰冷地剖析着她所追寻的、不染尘埃的“真物”理想背后可能隐藏的控制欲与沉重感。
而他那些关于过往的、轻描淡写却字字千钧的叙述，此刻赋予了这把手术刀沉甸甸的、血肉的分量。
他所警惕的“操之过急”，是否正是源于童年时那些“点到为止”、不求回报的善意？
那是他唯一能安全接受、不会感到窒息的情感温度吗？
纯粹的羁绊，是否也会因过于靠近而灼伤彼此，最终只剩下灰烬？
