程宴在红酒的酸涩中恢复知觉，舌尖残留着医用消毒水的金属味。他躺在一张复古真皮沙发上，周予安正在他腰间，用手术刀挑开他衬衫第三颗纽扣——刀尖沾着82年拉菲的酒渍。
"欢迎回到现实，0.03先生。"周予安的犬齿在烛光下闪着寒芒，他手腕上的闪电疤痕此刻泛着不正常的蓝光，"或者我该称呼你...父亲的原型机？"
程宴的视线越过他肩膀，看到整面墙的监控屏幕。每个画面都显示着不同年龄段的"自己"和"周予安"在重复相同场景：livehouse演出、修车厂争执、医院初遇。最中央的屏幕上，老年程宴正在给磁铁猫注射蓝色药剂，猫的独眼里映出两个婴儿的培养舱。
周予安拽着程宴的领带将他拖下沙发。程宴的膝盖砸在橡木地板上，看清了地面上用红酒绘制的巨大脑区图谱——海马置摆着那台老式录音设备，正在播放变调的《误差值》。
"你闻到的红酒里掺了LSD。"周予安用鞋尖碾过程宴的手指，"父亲用这种方法让我们区分现实和植入记忆。"他忽然俯身，将红酒瓶口塞进程宴嘴里，"但有个bug...克隆体对526Hz声波过敏。"
程宴的机械瞳孔剧烈收缩。酒液在喉管燃烧的瞬间，他看到了双重影像：周予安背后浮现出半透明的数据流，显示着【E-String项目】的完整代码——在基因树最顶端，赫然并列着三个名字：程雪声、程宴、周予安。
周予安突然将整瓶消毒水浇在程宴头上。刺痛中，程宴的皮肤浮现出荧光纹路，组成父亲实验室的平面图。某个被标记为【弦枕】的房间位置，正对应着他此刻所在的酒窖。
"这是记忆锚点房。"周予安踢开地板暗格，露出下面浸泡在福尔马林里的大脑组织，"每次我们产生0.03%的基因偏差，父亲就会切下一片存档。"
程宴的机械眼自动对焦。那些大脑表面布满了吉他弦勒痕，最新的一片还连着神经突触——上面的日期是三天前，标注着【第七次接触实验后记忆提取】。
程宴的指尖触到后颈接口，拔出了染血的微型芯片。周予安将它插入红酒架上的解码器，全息投影立刻在酒液雾气中展开：年轻的父亲站在婴儿培养舱前，怀里抱着磁铁猫的幼崽。
"真正的误差值不是0.03%。"父亲抚摸着小猫的独眼，"而是这三个灵魂始终无法完美融合..."镜头转向培养舱，程宴看到液体里漂浮着三个连体婴儿——他们共享着同一个心脏，胸口烙着【E-String-000】的编号。
投影突然雪花噪点。老年程宴的脸扭曲着出现："当你们听到这段记录时，说明第七代克隆体己经..."他的声音被刺耳的526Hz干扰音切断。
酒窖的藏酒突然集体爆裂。程宴在玻璃碎片雨中看到周予安割开自己的机械臂，蓝血顺着吉他弦流入录音设备。《误差值》的旋律突然变得清晰，歌词竟是父亲实验室的操作手册。
"记忆移植手术第三步..."周予安的声音与录音重叠，"...需要载体对526Hz声波产生生理依赖。"他扯开程宴的衬衫，露出锁骨下方的疤痕——那根本不是演出日期，而是微型声波接收器的植入痕迹。
程宴的视网膜突然投影出操作界面：【是否格式化所有备份记忆？】倒计时正在飞速流逝：5...4...3...
周予安将染血的手术刀塞进程宴掌心："父亲需要三个完美融合的灵魂..."他的机械眼播放着磁铁猫最后的记忆画面，"...但我们都漏了最关键的证据。"
程宴在刀光中看到猫眼倒影的真相——老年程宴的白大褂下，伸出的竟然是磁铁猫的爪子。而实验室操作台上躺着的，是胸口插着发动机垫片的周予安本体。
"我们都是记忆载体..."周予安引导刀尖抵住自己心口，"...但真正的污染源是..."
程宴突然调转刀锋划开自己的机械眼。蓝血喷溅在红酒架上，组成了父亲实验室的密码：【MAG-526】。地下室的暗门轰然开启，露出里面巨大的培养舱。 漂浮在蓝色液体中的，是抱着磁铁猫的老年程宴。他的颈部连着数十根吉他弦，每根都通向不同年份的记忆备份设备。最可怕的是，当他睁开眼睛时，露出的竟是猫的竖瞳。
"误差值0.03%不是缺陷..."老人的声音通过磁铁猫的嘴发出，"...而是我故意留在你们基因里的求救信号。"
周予安砸碎了最后一瓶红酒。酒精淋在培养舱上，老年程宴的皮肤开始溶解，露出下面金属与血肉混合的结构——他的头骨里嵌着磁铁猫的颅骨，脑组织表面布满了猫的牙印。
"我们不是克隆体..."程宴的机械声带发出失真声音，"...而是记忆缝合怪。"
磁铁猫突然从培养舱跃出，独眼里射出全息投影：1996年的livehouse门口，年轻的父亲抱着两个婴儿和一只三花猫。照片边缘被烧焦的部分，隐约可见第三只婴儿的手。
当消毒水淋上投影仪的瞬间，程宴和周予安同时听到了本体最后的呐喊："找到弦枕处的..."
整座酒窖在526Hz的声波中坍塌，最后的画面是磁铁猫叼着半片发动机垫片，窜入燃烧的夜色中。
