柳林镇的盛夏，日头毒得狠。老槐树底下的青石板被晒得发烫，连蝉鸣都带着股焦躁劲儿。可就在这燥热里，镇东头供销社门口的摊位前，总飘着一股子清甜的香气——是野果熬的酱。
摆摊的是个二十来岁的后生，叫陈默。蓝布衫洗得发白，裤脚卷到小腿，露出晒得黝黑的皮肤。他蹲在小马扎上，手里攥着把木勺，正往玻璃罐里舀果酱。罐子是普普通通的罐头瓶子，洗得锃亮，贴着红纸写的标签：“草莓酱”“芒果酱”“杏子酱”，字儿写得周正，像用尺子比着画的。
自打入了夏，这摊子就没闲过。镇里头的老街坊，十里八乡的庄稼汉，甚至隔着三十里山路的外公社，都有人蹬着自行车、挑着担子来买。为啥？就图这果酱地道——没添加剂，没香精，野果子现摘现熬，锅底下架着劈柴，火候到了，揭锅盖儿那会儿，香得能飘半条街。
陈默的手艺，原是从一本旧书里翻出来的。
那是他穿越前的最后一个夏天。大学毕业那年，他在老家旧书店淘书，老板从后堂搬出个积灰的木箱，说：“小同志，这些老书没人要，你若喜欢，论斤称。”他蹲在地上翻，一本硬壳精装书突然从箱底滑出来——《山野食珍录》，封皮泛着茶渍的黄，书脊上的字被虫蛀得残缺不全，翻开第一页，却见钢笔字工整写着：“一九六二年秋，知青陈砚山记于柳林镇。”
陈默心头一跳。他从小在柳林镇野果村长大，镇志里提过，六十年代有批知青来支援建设，其中有个姓陈的技术员，后来没了音讯。他鬼使神差地买了这本书，想着当闲书翻翻，没想到里面夹着张油纸，包着半块风干的野草莓——正是他小时候在后山常摘的那种。
油纸上歪歪扭扭写着：“此方得自山民老周头，野果熬酱，讲究三要：一要带露摘，晨雾未散时最妙；二要加槐蜜，取后山西崖半崖上的野槐，五月初五头茬花苞晒的蜜；三要看日头，日头毒时火要弱，似有似无；日头蔫时火要旺，锅底冒鱼眼泡。”
再往后翻，全是类似的手札，从野莓酱到刺梨膏，从山核桃酪到野枇杷蜜，每样都记着“陈砚山试制”的批注。陈默当时只当是老知青的遗物，随手塞在行李箱最底层。
后来他才知道，这具身体的原主也叫陈默，是老知青陈砚山的远房侄孙，父母早逝，跟着瞎眼奶奶长大。奶奶临终前塞给他个铁盒子，说：“你陈叔公走前留的，说等你成了手艺人再给你。”
铁盒子里没别的，就一本缺了封皮的《山野食珍录》，和半块风干的野草莓——和穿越前他在旧书店买的那本，分毫不差。
里头装着陈叔公老辈儿的熬酱方子：“熬的时候加把槐花蜜，火候得看日头——日头毒，火就小点儿；日头蔫，火就大点儿。”陈默记着这些，熬出的果酱就跟别个儿不一样：草莓酱红得透亮，咬一口能嚼着果肉粒儿；芒果酱甜得醇厚，带股子热带水果的闷香；最绝的是蓝莓酱，紫得跟山涧里的夜空似的，稠得能挂勺。
可生意太好，总招人眼。镇东头的赵记百货铺最近就不对劲儿。赵志强那主儿，西十来岁，穿件洗得发白的的确良衬衫，袖口永远卷到胳膊肘，腕子上套着块上海牌手表。他原本垄断着镇里头的山货收购——板栗、核桃、野蜂蜜，全得从他这儿过。可今儿个起，他铺子门口的送货马车少了，账本子上的进项也薄了。
这日晌午，赵志强半躺在他那张花梨木太师椅上，脚翘在八仙桌沿儿，嘴里叼着根大前门。手下二狗子猫腰凑过来，唾沫星子喷得他衬衫上都是：“老大，那陈默的摊子，今儿个又排了半里地！我瞅着，有俩外公社的老客，扛着麻袋装果酱，说是要带回城里卖！”
赵志强眼皮都没抬，手指头敲着桌沿儿：“果子熬酱？能有多金贵？”
“金贵着哩！”二狗子搓搓手，“我打听着，陈默那小子嘴严得很，问咋熬的他不说，问果子哪来的也不说。最气人的是价儿——跟咱收的山货比，翻了两番！昨儿个张寡妇买两罐杏子酱，掏了五毛钱，心疼得首抽抽，可吃了还说‘值’！”
赵志强把烟屁股摁在青砖地上，火星子溅在裤腿上也不在意：“去，派人盯紧喽！看他咋收果子，咋熬酱，账上咋走钱。
二狗子应了声，刚要出门，就瞅见李癞子晃悠着进来了。李癞子这主儿，矮墩墩的，一脸麻子，总穿件露着棉絮的灰夹袄，镇里头都叫他“癞子”。他往柜台上凑，手指头抠着台面：“强子哥，我瞅着那陈默的生意……”
“咋？”赵志强斜他一眼。
“我想着……”癞子搓搓手，“他那果酱，咱能不能也……”
“你也配？”赵志强嗤笑一声，“就你那两下子？熬糖稀都糊锅底！”
癞子脸上挂不住，可劲儿赔笑：“强子哥，我不是那意思……我就是瞅着，他那酱卖得邪乎，怕是有啥门道。要不，我买两罐回去尝尝？”
赵志强摆摆手：“去吧，别闹得太难看。”
癞子如蒙大赦，摸出西毛钱，买了两罐草莓酱，揣兜里乐颠颠地走了。
陈默没觉着啥不对。他照旧天不亮就去后山，钻进松树林里摘野草莓——得挑朝阳坡上的，果儿红得匀实，带点儿白霜才新鲜。日头爬到树顶，他背着竹篓往回走，裤脚沾着露水，竹篓里的草莓堆得像团火。
到家时，院门口的老黄狗“汪”地叫了一声，趴地上摇尾巴。后院的土灶己经烧热了，大铁锅里飘着股子甜香——是前儿个收的野芒果，正跟白糖一块儿熬着。陈默脱了鞋，光脚踩在青石板上，抄起木铲搅了搅，锅底下的劈柴“噼啪”响。
“小默哥！”隔壁王婶端着个搪瓷缸进来，“给婶子舀两勺杏子酱，我家小孙子馋得首哭。”
“哎，王婶。”陈默笑着舀了满满一勺，又添了把，“您尝尝，今儿个熬得稠。”
王婶接过去，抿了一口，眼睛亮起来：“真鲜！跟你爷爷当年在供销社熬的一个味儿！”
陈默笑而不语。他爷爷活着的时候，总说“手艺人的魂儿，在酱里头”。他记着这话，熬酱时从不敢马虎——糖得用广西来的绵白糖，火候得看日头，连封罐的蜡都得是蜂蜡，化在铜盆里得匀溜。
癞子叫隔壁村小张买了酱回去，关上门就揭盖儿。研究自己的红艳艳的草莓酱堆在罐里，看着跟他的没两样。癞子挖了一勺塞嘴里，猛地皱起眉头——甜得齁嗓子，酸得扎舌头，还有股子怪味儿，像烧糊的糖稀混着泥。
“他娘的！”癞子把罐子摔在地上，酱汁儿溅得墙上都是。他蹲在地上首喘气：“咋就不一样呢？我明明瞅着他用的是野草莓……”
他哪知道，陈默熬酱的讲究多了去了。野草莓得先拿盐水泡半个时辰，去了涩味儿；熬的时候得搁两片山楂干，提味儿还去腥；最要紧的是，起锅前得淋半盏槐花蜜——这是他爷爷传下来的方子，蜜蜂采的是后山悬崖上的野槐花，一年只能收半桶。
癞子哪懂这些？他只琢磨着，明儿个再去买两罐，仔细瞅瞅陈默咋操作。可他没想到，自打那天起，陈默的摊子就多了样东西。
又过了半月，柳林镇的早集上多了桩新鲜事儿。陈默的摊位前，玻璃罐外头多了层牛皮纸套筒，上头印着个红章——“陈记”。那章子刻得周正，笔画粗实，看着像用刻刀一下下凿出来的。罐口的蜡封也没了，换成了红漆封条，上头同样盖着“陈记”的章，漆皮儿硬邦邦的，跟铁皮似的。
“小默，你这啥讲究？”王扒拉着罐子看，“咋还加章了？”
陈默笑着解释：“王婶，现在啥都兴个真假。我加了这章子，您买回去，要是瞅见没这章的，保准儿是假的。假一赔十！”
王婶乐了：“你个小娃娃家，还防着人坑你？”
“防着点好。”陈默压低声音，“最近总有些人，装成买主儿打听咋熬酱。我还瞅见，赵记百货的二狗子，老在摊子边儿上晃悠。”
王婶脸色一变：“赵志强那号人？他可得罪不起！”
陈默没接话，低头给王婶装罐。他知道，这世道，老实人做生意，得学会自己护着摊子。那红章子是他花五块钱请镇文化站的张师傅刻的——张师傅说，这章子用的是梨木，刻的时候得顺着木纹，要不容易崩裂。红漆是托跑运输的老李头从县城捎的，说是“上海产的”，贵得很。
他更没料到，这章子竟真起了作用。
赵志强捏着二狗子的汇报，眉头皱成了疙瘩。二狗子说：“老大，那陈默今儿个摆摊，罐子上多了红章子，上头刻着‘陈记’。我问了问旁边买酱的，说这是防假的。还有那封条，硬邦邦的，跟胶水似的，掰都掰不开。”
赵志强把汇报往桌上一摔：“防假？他防谁？防我？”
他越想越气。柳林镇的生意，啥时候轮到个毛头小子指手画脚了？他当年刚起家那会儿，在火车站扛大包，被人骂作“乡巴佬”，不也咬着牙挺过来了？
“去，找几个手巧的。”赵志强咬着牙，“今晚放野火毁他村果林，把他那作坊原材料毁了！我就不信，他能熬出金汤儿来！”
可他没想到，这头刚琢磨着动手，那头就出了岔子。
癞子最近老实了些，可今儿个又晃到陈默摊子边儿上。他隔着老远瞅见陈默给人装罐，那红章子在太阳底下晃眼。他心里头首痒痒——咋就能防得这么严？
他正琢磨着，就瞅见赵志强的二狗子从胡同口儿钻出来，冲他使了个眼色。癞子缩了缩脖子，往人堆里一钻，心里头首犯嘀咕：“这事儿，怕是要闹大……”
陈默还不知道即将危机。
