家长会通知是周五放学时发的。
初皓把那张纸揉成一团，塞进裤兜里。
“你爸来吗？”初皓踢了踢黎瞑的凳子。
黎瞑正在整理笔记，笔尖顿了顿：“出差。”
“哈，幸运儿。”初皓咧嘴一笑，扯到了嘴角的淤青，“我姑父肯定要来，就为了听老师怎么骂我。”
黎瞑抬头看他，目光落在他破皮的嘴角上：“你可以不来。”
“然后让他更有理由揍我？”初皓把书包甩到肩上，“做梦。”
___
初皓的姑父是在晚饭后接到家长会通知的。
电话铃声刺破客厅的寂静时，初皓正蹲在厨房里啃一个冷掉的馒头。
最近姑父心情不错，允许初皓在家里待着。
姑父的声音从门缝里钻进来，带着酒后的浑浊："家长会？明天？"
初皓的手指捏紧了馒头，塑料包装袋发出细微的脆响。
"行，我去。"姑父笑着，"正好跟老师聊聊那小畜生的表现。"
初皓猛地站起来，膝盖撞到橱柜发出"咚"的一声。
客厅的脚步声立刻逼近，厨房门被踹开时，他嘴里还塞着没咽下去的馒头。
"偷听？"姑父眯起眼睛。
初皓把馒头咽下去，喉咙刮得生疼："你别去。"
姑父的表情凝固了。
他慢慢放下手机，皮带扣碰撞的金属声在寂静中格外清晰："你说什么？"
"我说——"初皓抬起下巴，"别去我家长会。"
皮带抽过来的速度比想象中更快。
初皓侧身躲开，铜扣擦着脸颊划过，火辣辣的疼。
姑父的呼吸粗重起来，眼里闪着兴奋的光，每次动手前他都这样，跟路边的狗似的。
"反了你了！"
第二下抽在腰侧，初皓闷哼一声。
旧伤瞬间被撕裂，温热的血浸透T恤。
他撞到餐桌，玻璃杯摔在地上炸开。
"养你这么多年，就养出个白眼狼？"皮带如雨点般落下，初皓护住头，感觉肋骨断了几根，有碎片扎进掌心。
在姑父抬脚踹向他腹部时，初皓抓住了地上的玻璃片。
血珠顺着锋利的边缘滴落，姑父的警裤被划开一道口子，小腿上渗出细密的血线。
他不敢置信地低头，初皓趁机扑上去，玻璃片抵住他的喉咙。
"再动一下，"初皓喘着粗气，血从嘴角流下来，"我就割下去。"
姑父僵住了。
初皓能闻到他呼出的酒臭，能看到他瞳孔里自己的脸。
玻璃片又压深一分，姑父终于瘫坐在地上，嘴里不干不净地骂着。
初皓摇摇晃晃站起来，捡起掉落的皮带。
姑父下意识抬手挡脸，却见他只是把皮带对折，铜扣朝外——
"砰！"
姑父的惨叫声中，初皓扔下沾血的皮带，踉跄着冲向门口。
身后传来酒瓶砸在墙上的碎裂声。
___
黎瞑家的楼道比记忆中更长。
初皓数着台阶，却总是数错。
视线边缘发黑，掌心黏糊糊的全是血。他抬手敲门，指关节在木板上留下暗红痕迹。
好丑。
门开得很快。
黎瞑穿着睡衣，眼镜都没戴。
"初皓？"
初皓想说话，但喉咙里涌上一股铁锈味。他向前栽去，被黎瞑接了个满怀。
初皓最后的意识是黎瞑的手按在他腰间的伤口上，疼得他打了黎瞑一下。
___
消毒水的气味。
初皓睁开眼，看到陌生的天花板。身下是柔软的床垫，不是医院那种惨白的床单，而是印着浅灰色条纹的棉质布料。
"别动。"
黎瞑的声音从右侧传来。
初皓转头，看到他正用镊子夹着沾满碘伏的棉球，初皓这才发现自己上衣被剪开了，腰腹间纵横交错的伤痕暴露在灯光下，有些己经结痂，有些还在渗血。
"你爸呢？"初皓哑着嗓子问。
"出差。"黎瞑的镊子轻轻擦过一道新鲜的鞭痕，"我妈在医院有护工。"
初皓想撑起身子，却被按回去。
黎瞑的手很凉，按在他发烫的皮肤上像块冰。
"肋骨可能骨裂了。"黎瞑的声音绷得很紧，"得去医院。"
"不去。"初皓盯着天花板上的裂纹，"你包扎就行。"
棉球突然用力按在伤口上，初皓疼得弓起背："操！"
"现在知道疼了？"黎瞑摘掉眼镜，"和警察动手的时候想什么了？"
初皓咧嘴笑了："想他裤裆里那玩意是不是和胆子一样小。"
黎瞑的镊子掉在地上。他猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。
初皓以为终于把他恶心的要走，却见他只是转身从衣柜里拿出套干净睡衣。
"换上。"黎瞑把衣服扔在床上，"我去热粥。"
初皓慢慢坐起来，每块肌肉都在抗议。
睡衣是深蓝色的，布料柔软，闻起来有阳光的味道。
他套上裤子时，发现裤腰松紧带特意调紧了，正好。
床头柜上放着杯水，底下压着张纸条：
「吞两片 止痛药」
字迹比平时潦草，可能太急了。
初皓干吞下药片，苦味在舌尖蔓延。
他环顾西周，书架上整齐排列的参考书，墙上贴着的学习计划表，床头充电的闹钟显示凌晨2:17。
这是这片垃圾堆里最干净的地方。
黎瞑端着粥进来时，初皓正盯着书桌上的相框。
照片里的黎瞑约莫七八岁，穿着小西装站在领奖台上，身边没有父母。
"吃。"黎瞑把粥碗塞给他。
初皓舀了一勺，皮蛋瘦肉粥，温度刚好。
他饿极了，但吞咽时肋骨疼得厉害，只能小口小口喝。
黎瞑坐在床边，目光落在他手腕的青紫上。
"为什么不让姑父去家长会？"
粥碗里的热气模糊了初皓的视线："他上次去，把数学老师打进医院。"
勺子撞在碗沿上，发出清脆的声响。
黎瞑的手指无意识地揪着床单，布料在他掌心皱成一团。
"你经常......"黎瞑的声音哽了一下，"经常这样？"
初皓掀起睡衣下摆。
在腰侧最嫩的那块皮肤上，密密麻麻全是新旧交叠的疤痕。有些己经发白，有些还是粉色的。有一道横贯后腰的伤，结痂刚脱落，露出嫩红的新肉。
"皮带，衣架，有时候是警棍。"初皓的语气挺平静，"腰和大腿最疼，神经多。"
黎瞑伸出手，指尖悬在那些伤痕上方，迟迟没有落下。
初皓突然抓住他的手腕，按在自己腰上："摸啊，又不会传染。"
掌心下的皮肤温热，疤痕凹凸不平。黎瞑的手指微微发抖。
"疼吗？"他问。
初皓笑了，然后沉默了一会，嘴唇发抖："……疼，特别疼。"
黎瞑猛地抽回手。
"喂。"初皓戳了戳他的腰，"怎么啦？"
"明天我去你家长会。"
初皓的勺子掉进碗里。
"就说我是你表哥。"黎瞑推了推眼镜，"反正我们长得不像。"
初皓突然觉得粥碗烫手。
他把碗放在床头柜上，动作太急，溅出几滴在黎瞑的睡衣上。
"不用。"他扯了扯嘴角，"老子早不要家长了。"
黎瞑静静地看着他，目光如有实质。初皓别过脸，却听见他说：
"我要。"
