第一章 入伍
1937年霜降那天，李建国蹲在村口老槐树下磨镰刀，听见远处官道上传来铁蹄声。
他抬头望去，只见一队灰扑扑的日军骑兵正沿着黄土路驶来，军刀在秋日的阳光下泛着冷光。走在最前面的士兵突然勒住缰绳，马蹄扬起的尘土扑在路边晒谷的王大爷身上。老人咳嗽着去扶歪斜的竹筐，却被对方用枪托狠狠砸在肩头。
"太君要粮食！"翻译官的尖嗓子刺破暮色。王大爷佝偻着背往家里跑，棉鞋在石板路上踩出急促的声响。建国攥紧镰刀的手沁出汗来，指节因用力而发白——三天前，他刚帮王大爷家收完最后一茬玉米，竹筐里金黄的玉米粒还带着阳光的温热。
"狗日的..."十七岁的赵刚吐掉嘴里的草茎，手按在腰间磨得发亮的弹弓上。这是他们这帮穷孩子唯一的玩具，往常用来打枣子的石子，此刻在掌心硌得生疼。
变故发生在眨眼之间。当王大爷抱着半袋玉米踉跄着跑回来时，骑兵队里突然爆发出一阵哄笑。那个满脸横肉的小队长策马向前，军靴踢翻了老人怀里的布袋。金黄的玉米粒滚落在地，被战马铁蹄碾成齑粉。
"八嘎！"小队长拔刀的瞬间，建国听见自己剧烈的心跳声。刀刃划破空气的锐响里，王大爷的白发溅上鲜血，像朵开败的棉花摔在晒谷场上。赵刚喉咙里发出野兽般的低吼，被身后的孙明死死按住——这个总爱捧着《三国》的少年眼里满是血丝，指甲几乎掐进赵刚的胳膊。
"都给我听着！"翻译官掏出一张皱巴巴的告示，"皇军要在村东头修炮楼，每家出三个壮丁，十石粮食——"话音未落，石磨旁突然传来瓷器碎裂声。张婶抱着陶罐的手在发抖，小米洒了一地，像撒了把碎金子。
小队长的军刀己经架在张婶脖子上。建国看见她围裙上还沾着早上磨豆腐的豆渣，那是给虎娃留的辅食。七岁的虎娃躲在柴垛后，露出半张惊恐的脸，眼睛瞪得像刚下的鸡蛋。
"俺家男人去年被抓了壮丁！"张婶的哭嚎混着小米落地的沙沙声，"你们杀了他还不够吗？"军刀寒光一闪，建国听见自己牙齿打颤的声音。赵刚的弹弓"啪"地掉在地上，惊起几只觅食的麻雀。
血溅在石磨上的那一刻，建国忽然想起三天前帮王大爷捆玉米秸时，老人粗糙的手掌拍着他后背说："建国啊，等你娶了秀兰，叔给你家的地换两垅水浇田..."现在老人趴在晒谷场上，后脑勺的血浸透了灰白的头发，和玉米粒混在一起，像团被踩烂的火炭。
"走！"孙明的声音突然在耳边炸响。建国这才发现自己不知何时己站起身，镰刀握得太紧，木柄在掌心刻出红痕。赵刚瞪着血红的眼睛要往前冲，被孙明死死拽进旁边的草垛。三个人趴在散发着干草气息的垛子里，透过缝隙看见日军骑兵扬尘而去，张婶的尸体蜷在石磨旁，像片被踩扁的菜叶。
暮色漫过打谷场时，村里响起此起彼伏的哭声。建国跟着赵刚往家跑，路过祠堂时，看见几个男人正抬着木板往里面搬——那是给战死的年轻人准备的灵位。去年冬天，村西头的柱子哥跟着川军出川，走的时候扛着杆红缨枪，说是要去守啥子淞沪铁路，如今只送回来半块染血的布衫。
"建国！"母亲的声音从矮墙里飘出来，带着难以察觉的颤抖。灶台上摆着半碗红薯粥，几个掺了麦麸的窝头在蒸锅里冒着热气。父亲蹲在门槛上吧嗒旱烟，火星子一明一灭，照亮他眼角新添的皱纹。
"东头老王家..."母亲欲言又止，手在围裙上反复擦拭。建国看见她袖口磨破的补丁，那是去年他帮着缝的，针脚歪歪扭扭像蜈蚣爬过。碗里的红薯块浮在清汤里，映着窗纸上摇曳的树影，突然变得刺目起来。
"爹，我要参军。"
烟袋锅子在门槛上磕出清脆的响。父亲抬头看他，浑浊的眼睛里掠过一丝痛楚，像被风吹灭的油灯。墙上挂着的锄头把还沾着新泥，那是今早爷俩去犁自留地时蹭上的。地头的野菊开了，黄灿灿的一丛，建国原本想摘两朵给秀兰——隔壁王家的闺女，辫子上总爱别朵野花。
"明早去镇上。"父亲突然开口，声音像被砂纸磨过，"找游击队的周队长，他年前在咱家住过一宿。"母亲手里的汤勺"当啷"掉进锅里，溅起的热粥烫了手背，她却浑然不觉，只是盯着丈夫，像要把那话刻进骨子里。
后半夜，建国躺在土炕上翻来覆去。窗外传来狗吠，间或有婴儿的啼哭。他摸出枕头下的红头绳，那是秀兰上个月塞给他的，说是赶集时看见红绒线便宜，扯了尺把给俺们做鞋绳。线尾还系着颗晒干的野山楂，咬开酸得人眯眼，是他俩在山上摘的。
鸡叫头遍时，他悄悄爬起来。月光透过窗纸，在母亲缝补的鞋底上织出银霜。堂屋的柜子"吱呀"响了一声，他摸到父亲藏在最深处的布包，里面是三块银元——那是家里唯一的积蓄，原本说留着给他娶亲用。
"建国？"母亲的声音从灶间传来，带着未醒的沙哑。昏暗的油灯下，她正往粗布干粮袋里塞窝头，锅底的粥还冒着热气。"带着，"她往他兜里塞了个油纸包，"秀兰昨儿送的糖糕，说...说等你回来。"
父亲靠着门框抽烟，军装洗得发白，那是他年轻时当护院的行头。"到了部队，"老人突然伸手，替他理了理歪掉的衣领，"别学你娘絮叨，打仗时盯紧脚下的路。"喉结滚动着，没说出的话全化作一声叹息，融进清晨的冷雾里。
村口的老槐树在风中簌簌发抖。建国摸着粗糙的树干往前走，裤脚扫过带霜的草叶，发出细碎的响。身后传来母亲的抽泣，很快被父亲的咳嗽声压住。他不敢回头，怕看见母亲抹泪的手，怕看见父亲别在腰后的那把砍柴刀——今早出门时，老人把刀塞进他背包，刀柄上刻着"李"字，是祖上传下来的。
日上三竿时，三人在镇外的破庙碰头。赵刚脖子上挂着半块硬饼，裤腿上沾着草籽，显然是翻墙出来的；孙明抱着个布包，里面露出半截书脊，竟是本《孙子兵法》。庙门斑驳的"镇邪"二字下，周队长倚着棵歪脖子树，正用草棍剔牙。这个皮肤黝黑的汉子看见他们时，咧开嘴笑了，露出颗缺了半边的门牙。
"都想好了？"他弹掉草棍，上下打量着三个少年。建国注意到他腰间别着的驳壳枪，枪套磨得发亮，露出暗红的皮革原色。赵刚胸脯一挺，却被自己的咳嗽呛到；孙明推了推滑到鼻尖的眼镜，那是他爹留给他的遗物，镜框用铜丝缠着。
"俺们要打鬼子。"建国听见自己的声音在抖，却把腰杆挺得笔首。周队长突然伸手，攥住他的手腕往上提——磨镰刀的茧子，砍柴留下的疤，还有今早帮母亲担水时烫的泡，全暴露在阳光下。
"好样的。"周队长松开手，从腰间解下三颗手榴弹，依次塞进他们怀里，"先跟着张排长学拼刺刀，晚上教你们埋地雷。"金属的凉意透过粗布衣裳渗进皮肤，建国闻到硝烟混着汗味的气息，那是比任何书本都真实的战场味道。
队伍出发时，夕阳把每个人的影子拉得老长。建国摸了摸口袋里的红头绳，指尖触到硬物——是临行前父亲塞给他的，一枚生锈的铜钱，说是能辟邪。远处传来零星的枪声，不知哪个村子又遭了灾。他想起王大爷家的牛棚，想起张婶家虎娃的哭声，想起秀兰辫梢的野花在晨露中颤动的模样。
赵刚突然捅了捅他，下巴朝路边一扬。破庙墙根下，堆着几具百姓的尸体，其中一个小女孩的手还攥着半块烧饼。孙明别过脸去，喉结滚动着，像是要把什么东西咽回去。
"看见没？"周队长的声音从前面飘来，"这就是咱们为啥要扛枪。"
队伍拐过一道山梁时，建国回头望去。自家的土坯房隐在晨雾里，烟囱还没升起炊烟。他想起母亲总说等攒够了钱，要给西屋糊层新窗纸；想起父亲总说等太平了，要带他去县城看看火车。风卷着落叶掠过脚面，他忽然意识到，有些东西正在身后破碎，而有些东西，才刚刚在胸腔里发芽。
孙明忽然轻声说："《军志》有云，失地不复，誓不还师。"赵刚没听懂，却跟着重复了一遍，声音里带着破釜沉舟的狠劲。建国攥紧了腰间的手榴弹，粗糙的木柄硌着掌心，像握住了一团正在燃烧的火。
暮色漫过山头时，他们看见远处的村庄腾起浓烟。不知谁家的牛在哀鸣，声音被风撕成碎片。建国摸了摸胸口，父亲给的铜钱隔着粗布硌着心脏，一下，一下，像在给即将奔赴战场的少年打拍子。
（第一章完）
