暮色渐渐浓重，将教导处蒙尘的玻璃窗染成一片凝固的琥珀色。林小满蹲在走廊尽头，清理着她那吱呀作响的旧储物柜。指尖在布满灰尘的夹层摸索，突然触到一张折叠整齐的硬质纸条。
借着最后的天光，一行遒劲有力的钢笔字映入眼帘：“想聊聊如何打破困境吗？放学后，实验楼天台。顾。”那个“顾”字最后一捺收得干净利落，像一把小小的钥匙，猝然打开了黄昏的死寂。
心跳骤然加速。她下意识看向教学楼外墙的爬山虎，第七片叶子背面残留着一滴干涸如琥珀的露痕——与今早顾明城转笔时甩落水珠的位置微妙重合。一种奇异的宿命感攫住了她。
当保安锁上教学楼沉重的铁门时，林小满鬼使神差地拐进了实验楼后布满蛛网的狭窄消防楼梯。夕阳熔金，将顾明城的影子在地上拉得颀长扭曲，如一只振翅的孤鹤。他斜倚在锈迹斑斑的铁栏杆上，指间习惯性地转着那支普通的黑色钢笔，笔尖在地面投下跳跃的银色光点。
“来了？”他抬眼，语气平淡，目光扫过她局促的脸庞和泛红的耳尖。
林小满捏紧口袋里被汗水濡湿的纸条：“那张纸条……什么意思？”声音带着不易察觉的颤抖。
顾明城没有首接回答。他望向晚霞染红的天际线，又收回目光：“林小满，年级排名掉下去的感觉不好受吧？像被无形的鞭子抽打。苏晴的压力，快把她压垮了，像绷紧的弦。周晓晓的舞台梦，总被现实的沟坎绊住。”他顿了顿，夕阳的金辉落在他眼底，“我们都被贴上了标签，被推着走在预设的轨道上。但谁说，”他的声音陡然清晰有力，“轨道不能被我们自己拓宽，甚至……彻底改变方向？”
林小满的心猛地一跳。她的目光落在他洗得发白的蓝色帆布球鞋上，那里沾着一点暗绿色的污渍——上周生物课上，他眼疾手快挡下打翻的培养皿留下的痕迹，像一个无声的勋章。她想起了他那专注的眼神，以及在图书馆里，他那沉静的背影。
就在这时，通往天台那扇锈迹斑驳的老旧铁门，发出一声令人牙酸的“吱呀——”。两人同时回头，只见苏晴抱着她那本厚厚素描本站在门口，显然被吓了一跳，素描本差点滑落。一阵穿堂风吹过，本子哗啦啦翻开几页，林小满眼尖地瞥见其中一页上，赫然是顾明城在图书馆凝神看书的侧影速写！炭笔线条简洁传神，精准捕捉到了那份专注。
紧接着，周晓晓的身影带着急促的脚步声出现在昏暗的楼梯口。她手里紧捏着半截被揉皱的荧光粉手幅，边缘参差不齐，隐约还能看到某个热门选秀节目的炫目Logo——正是昨天她崇拜的偶像被意外淘汰的日子。她的眼眶微红，呼吸急促，显然心情还未平复。
空气瞬间凝固了，带着尴尬和惊讶。三个被不同标签禁锢、挣扎在各自困境中的女孩，一个神秘而坦然的男生，在这废弃的天台角落，在暮色西合中，意外相遇。晚风带来远处模糊的车流声，仿佛是外界的喧嚣与这里的静谧形成鲜明对比。
顾明城打破了沉默，嘴角勾起温和却坚定的弧度，目光扫过三人各异的神情：“看来，想为自己争取更多可能性、打破这该死玻璃罩的，不止我一个。那么，”他伸出手，掌心向上，“欢迎加入——‘破壁者’互助小组。”
林小满和苏晴对视一眼，彼此眼中都闪烁着一丝惊讶和认同。周晓晓则深吸了一口气，似乎在努力平复情绪。三人不约而同地走向顾明城，将手放在他的掌心上，彼此的温度在暮色中交融。
“破壁者”互助小组，这个由顾明城发起的非正式组织，旨在帮助成员们打破内心的障碍，勇敢面对外界的标签和压力。他们将在这里分享彼此的故事，互相鼓励，共同成长。在这个小小的天台上，他们找到了彼此，也找到了改变命运的力量。
