冰岛的寒风裹挟着细碎冰粒拍打在玻璃窗上，沈煜洋蜷缩在木屋的旧沙发里，面前的威士忌己经凉透。壁炉里的火苗明明灭灭，映得墙上那张泛黄的照片忽明忽暗——照片里许望夏戴着毛线帽，睫毛上凝着冰晶，正踮脚去够他举高的极光标本瓶。
三年前的上海梅雨季节，许望夏的咳嗽声开始变得沙哑。深夜急诊室惨白的灯光下，柳意潇攥着检查报告的手指关节发白，那些密密麻麻的癌细胞复发数据像锋利的刀片，将三个人好不容易拼凑完整的幸福瞬间割裂。
"这次我们还去巴黎吧。"许望夏躺在病床上，强撑着精神对守在床边的沈煜洋笑，"你说过要陪我在塞纳河畔看极光投影。"她的手比记忆中更凉，化疗后新长出的短发也开始大把脱落，枕头上总是沾着细小的绒毛。
柳意潇推掉了所有时装周邀约，把自己关在工作室没日没夜地缝制。她裁下最柔软的月光缎，绣满樱花与极光，可那些银针穿过布料的声音，总会让她想起婚礼那天替许望夏戴头冠的场景。深夜醉酒后，她抱着未完工的婚纱蜷缩在地板上，酒瓶滚过满地的彩线，在月光下折射出破碎的光斑。
沈煜洋开始疯狂追查当年程氏余党的下落，仿佛只有在枪林弹雨中才能暂时麻痹自己。他的白衬衫领口总是沾着硝烟味，却固执地别着那枚白玫瑰胸针。某个暴雨夜，他在废弃仓库与人搏斗时，后腰被利刃划伤，鲜血浸透衬衫，恍惚间竟以为那温热的触感是许望夏在替他擦拭伤口。
最后那段日子，许望夏瘦得脱了形，却坚持要去天文馆。沈煜洋推着轮椅穿过星空穹顶，龙凤胎沈漾和许意捧着手工制作的纸星星跟在后面。"快看，是北极光！"许望夏颤抖着手指向穹顶，眼中闪烁的光芒比任何时候都明亮。那晚她在沈煜洋怀里永远闭上了眼睛，手里还攥着孩子们送的折纸月亮。
葬礼过后，柳意潇的工作室彻底沉寂。她终日泡在酒吧，任由威士忌灼烧喉咙，指甲缝里还沾着没洗净的彩线。有次深夜醉倒在路边，被路人送进医院，醒来时看着输液管发呆，突然想起许望夏说过："意潇设计的衣服，穿上就像被星光拥抱。"
沈煜洋把自己锁在冰岛的木屋里，拒绝接听任何电话。他常常对着极光标本瓶发呆，瓶中的荧光液早己凝固，却固执地相信那是许望夏留下的星光。某个雪夜，他翻出尘封的旧硬盘，里面是许望夏生前偷偷录制的影像。
画面里，许望夏戴着化疗帽，笑容虚弱却温柔："洋洋，如果有天我不在了，记得替我去看所有的极光。"她抚摸着隆起的小腹，"还有漾漾和意意，告诉他们妈妈变成星星了，会永远在天上看着他们。"镜头外传来柳意潇的笑声："说什么傻话，我还要给你设计金婚礼服呢！"
泪水模糊了沈煜洋的视线。他忽然想起婚礼上的誓言，想起许望夏说"最耀眼的光藏着最深的阴影"。而此刻，屏幕里的爱人正在讲述未完的故事，窗外的极光突然大盛，绿色的光带在夜空翻涌，仿佛要将整个世界都染成温柔的颜色。
柳意潇是在收拾工作室时发现那个笔记本的。泛黄的纸页上，密密麻麻记录着许望夏的小说大纲，最后一页画着简笔画：两个女孩在极光下欢笑，旁边写着"我们要一起活到八十岁"。她颤抖着拨通沈煜洋的电话，电话那头传来熟悉的沙哑声音："来冰岛看极光吧，她最喜欢的那种。"
冰岛的极光季，柳意潇带着新设计的"星愿"系列抵达。走秀场就设在沈煜洋的木屋外，模特们身着缀满极光刺绣的礼服在雪地里穿梭，身后是漫天流转的绿色光芒。沈漾和许意穿着小西装和蓬蓬裙，手牵手走在T台最前端，像两颗跃动的小星星。
"她一定看到了。"沈煜洋站在后台，望着远处的极光喃喃自语。柳意潇递来香槟，两人碰杯时，玻璃折射出细碎的光，恍若那年婚礼上的水晶灯。秀场大屏幕突然切换画面，出现许望夏生前的采访片段："我始终相信，生命的意义不在于长度，而在于我们留下的光。"
后来，柳意潇的品牌走向世界，每个系列都藏着极光元素。她在巴黎开了间工作室，橱窗里永远陈列着那件未完工的婚纱，裙摆处特意留着空白，等待某天补上最璀璨的星光。而沈煜洋选择留在冰岛，经营着一家极光观测站。每个极光绚烂的夜晚，他都会对着天空讲述这一天的故事，就像许望夏从未离开。
某个清晨，沈煜洋在观测站的留言簿上发现一行稚嫩的字："妈妈说这里的极光像她的裙摆。"他抬头望向窗外，初升的太阳将极光染成金色，远处的雪地里，两个孩子正追逐着飘落的雪花。那些曾经以为会将人吞噬的黑暗，终究在时光里沉淀成温柔的星光。
岁月更迭，极光依旧在冰岛的夜空流转。沈煜洋常常想起许望夏说过的话，原来最深的思念，不是沉溺在失去的痛苦里，而是带着所爱之人的期许，将生命活出更耀眼的光芒。那些未说完的誓言，未完成的约定，都化作永恒的星光，在浩瀚宇宙中，诉说着永不褪色的爱与勇气。
