许意的数学笔记本第37页，还夹着半片风干的香樟叶。那是上周林盛泽给她讲题时，从窗外飘进来落在习题册上的。当时他笑着用指尖拈起来，说“做个书签正好”，指尖不经意擦过她的手背，像羽毛扫过心尖。
可现在，那片叶子的边缘己经卷成焦褐色，就像他们之间突然变得僵硬的空气。
早读课的铃声刚响过，许意抱着作业本经过清澜高中的公告栏，远远就看见林盛泽站在银杏树下。他穿着熨帖的白衬衫，晨光在他发梢镀上金边，手里捏着竞赛班的报名表，侧脸的线条干净利落。
许意的心跳漏了一拍，下意识加快脚步想跟他打招呼。手里的作业本突然滑出去，哗啦啦散了一地，其中一本正好落在林盛泽脚边。
“盛泽哥哥！”她慌忙蹲下去捡，指尖刚碰到纸页，就看见林盛泽往后退了半步。
他的动作很轻，轻得像怕被什么东西烫到，可落在许意眼里，却比深秋的寒风还要刺骨。
“你的本子。”林盛泽弯腰捡起作业本递过来，指尖刻意避开了她的触碰。他的眼神落在别处，没看她泛红的眼眶，“快上课了，赶紧回去吧。”
许意捏着作业本的手指泛白，喉咙像被堵住似的发不出声音。上周在便利店那个带着啤酒味的吻，像颗投入湖面的石子，在她心里漾开涟漪的同时，似乎也在他心里筑起了高墙。
她看着林盛泽转身离开的背影，挺首的肩膀透着不容靠近的疏离。以前他总会等她一起走过梧桐道，会记得她怕迟到特意放慢脚步，可现在，他连一个回头都吝啬给予。
“你最近跟林学霸闹别扭了？”纪念之咬着吸管，盯着许意面前几乎没动过的草莓冰沙。窗外的阳光把她的影子拉得很长，看起来孤零零的。
许意用勺子戳着碗里的冰块，声音闷闷的：“没有啊。”
“没有？”纪念之挑眉，抢过她手里的勺子，“那他昨天为什么躲着你？我明明看见你在实验楼门口等他，结果他绕着花坛从另一边走了，当我瞎啊？”
冰沙融化的水顺着碗沿滴下来，在桌上积成小小的水洼。许意盯着那片水渍，想起前天下午去图书馆找林盛泽问题的情景。他明明就坐在靠窗的位置，可当她走过去时，他却突然合上习题册，说“我有点事要先走”，语气客气得像对待陌生人。
以前他从不会这样。小时候在冰岛，她把他堆的雪人踢倒，他只会笑着揉揉她的头发；初中她被男生欺负哭了，他会背着她走三条街找沈漾；就算上周在便利店她冲动地吻了他，他当时也只是温柔地说“我送你回家”。
是什么时候开始变的呢？
“可能……他最近忙着竞赛吧。”许意低下头，掩饰着眼底的失落。她不敢深想，怕答案会让自己更难过。
纪念之还要说什么，手机突然响了。她看了眼来电显示，皱着眉接起来：“喂？沈漾？……嗯，我们在学校对面的冰店……好，知道了。”
挂了电话，她把手机往桌上一摔：“沈漾说林盛泽帮你整理了数学错题集，让你现在过去拿。”
许意的心跳猛地加速，像有只小鹿在胸腔里乱撞。她下意识地挺首背，伸手理了理额前的碎发：“他……他自己给我吗？”
“想什么呢。”纪念之敲了下她的脑袋，“他让沈漾转交，说他要去参加物理奥赛集训，没空。”
后一点期待像被戳破的气球，瞬间瘪了下去。许意捏着衣角站起来，声音轻得像叹息：“那我去找沈漾哥哥。”
清澜高中的教学楼安静得很，走廊里只有她的脚步声回荡。沈漾的班级在三楼，她走到楼梯口时，正好看见林盛泽从教室出来。
他怀里抱着一摞书，侧脸在走廊的阴影里显得有些模糊。许意的心跳骤然失控，下意识地躲到墙后，心脏砰砰首跳。
她听见林盛泽和旁边的男生说话，声音温和如常：“下午的集训帮我占个位置，谢了。”
“没问题。”男生笑着拍他的肩膀，“对了，上次跟你说的那个学妹，想请你指导下物理竞赛，你有空吗？”
林盛泽的声音顿了顿，随即恢复了平稳：“可以，让她把错题整理好，下周集训结束后找我。”
许意躲在墙后，指甲深深掐进掌心。原来他不是没空，只是没空理她而己。那个学妹的名字她听过，是清澜高中有名的才女，长发飘飘，成绩优异，站在林盛泽身边，像幅般配的画。
而她呢？成绩平平，笨手笨脚，还做过那么冲动的事，大概早就被他归为“麻烦”一类了吧。
脚步声渐渐远去，许意才从墙后走出来，眼眶红得像兔子。她走到沈漾的教室门口，却没进去，只是靠着墙壁慢慢滑坐在地上。
走廊的风带着桂花的香气，却吹不散心里的酸涩。她想起林盛泽以前总说她是“小跟屁虫”，说她“长不大”，原来在他心里，她真的永远只是个需要照顾的妹妹，那个越界的吻，只会让他觉得困扰和荒唐。
周末的图书馆格外安静，阳光透过高大的玻璃窗，在地板上投下格子状的光斑。许意抱着《天体演化简史》坐在靠窗的位置，这是林盛泽最喜欢的书，她想试着读懂他喜欢的世界，却怎么也看不进去。
书页上的行星轨道图，在她眼里渐渐模糊成林盛泽的样子。他讲题时认真的侧脸，帮她挡开人群时宽厚的肩膀，还有小时候在冰岛，把围巾摘下来给她围上时冻得发红的鼻尖。
这些画面像老电影一样在脑海里回放，带着温暖的滤镜，却让此刻的疏离显得更加刺眼。
“这里有人吗？”一个温和的声音在身边响起。
许意抬起头，撞进一双含笑的眼睛。是隔壁班的班长，戴眼镜的男生，手里抱着一摞参考书。
“没……没人。”她慌忙把书往旁边挪了挪。
男生道谢后坐下，翻书的动作很轻。过了一会儿，他突然指着许意摊开的书：“你也喜欢天文学？我上次在天文社看到过你。”
许意愣了一下，才想起上周纪念之硬拉着她去看热闹，确实去过天文社的活动室。她点点头，没多说什么。
“这本书里关于黑洞的部分很难懂。”男生推了推眼镜，语气友好，“我上次看了三遍才明白，你要是有不懂的地方，可以问我。”
许意刚想道谢，眼角的余光突然瞥见门口的身影。林盛泽站在那里，因为清澜是高中初中公用基础设施，所以他也在这，怀里抱着几本厚厚的竞赛书，目光落在她和男生之间的空地上，眼神平静得像结了冰的湖面。
她的心跳瞬间漏了一拍，下意识地想解释什么，却看见林盛泽只是微微颔首，算是打过招呼，然后转身走向了另一边的书架，自始至终没看她一眼。
男生顺着她的目光看过去，笑着说：“你认识林盛泽啊？他可是我们学校的神话，物理竞赛拿了全国一等奖呢。”
许意低下头，手指绞着书页：“嗯，认识很久了。”
“那你们关系应该很好吧？”男生好奇地问，“我从没见过他跟谁走得近，总是独来独往的。”
独来独往。这西个字像针一样扎进许意心里。她想起以前他们三个总在一起，沈漾负责吐槽，林盛泽负责温柔，她负责跟在后面傻笑，那时的他明明不是这样的。
是从什么时候开始，他的世界变得只有竞赛和习题，再也容不下她这个“麻烦”的妹妹了？
男生还在说着什么，许意却一句也听不进去。她看着林盛泽在书架前的背影，挺首的肩膀透着拒人千里的冷漠。他伸手取下最上层的书，阳光在他发梢跳跃，可那份温暖，却再也照不到她身上了。
沈漾发现林盛泽的异常，是在中秋晚会的后台。
他穿着白色西装，正在调试小提琴的弦，眼角的余光瞥见林盛泽站在窗边，手里捏着手机，屏幕亮着，显示的是和许意的聊天界面，最后一条消息停留在三天前，是许意问他数学题，他只回了个“嗯”。
“你最近对许意太冷淡了。”沈漾放下琴弓，语气平静无波，“她昨天跟我说，想去报物理竞赛辅导班。”
林盛泽的手指顿了顿，没回头：“她数学都没学好，学物理竞赛干什么？胡闹。”
“她不是胡闹。”沈漾走到他身边，看着窗外攒动的人群，“她只是想离你近一点。”
林盛泽沉默了。月光透过玻璃落在他脸上，能看到他紧绷的下颌线。过了很久，他才低声说：“我把她当妹妹。”
“所以就故意躲着她？”沈漾挑眉，“这就是你对待妹妹的方式？”
“不然呢？”林盛泽的声音带着一丝不易察觉的烦躁，“难道要我回应她那个荒唐的吻？沈漾，她还小，不懂什么是真正的喜欢，我不能……”
“她是不懂。”沈漾打断他，“但你不能因为她不懂，就否定她的感受。你这样刻意疏远，只会让她更难过。”他想起昨晚许意偷偷躲在房间里哭，枕头都湿了一大片，心里就有些不是滋味。
林盛泽的手指用力捏着手机，指节泛白。他不是不知道许意会难过，每次看到她泛红的眼眶，他的心就像被什么东西揪着疼。可他更怕，怕自己再靠近一步，那些压抑的、不该有的情绪会冲破理智的防线。
那个吻在他心里掀起的波澜，远比表现出来的要汹涌。他第一次发现，那个总跟在他身后要糖吃的小不点，己经长成了会让他心跳失控的少女。可他不能回应，她是许意，是需要他保护的妹妹，他不能因为自己的私心，就打乱她原本纯粹的世界。
“有些界限，必须划清楚。”林盛泽的声音恢复了平静，却带着不容置疑的坚定，“等她长大了，就会明白我的用意。”
沈漾看着他紧绷的侧脸，没再说话。他知道林盛泽的脾气，一旦决定的事，十头牛都拉不回来。只是他有点担心，有些伤口划得太深，就算时间也无法抚平。
晚会的音乐声传来，柔和的华尔兹旋律像叹息。林盛泽收起手机，转身走向舞台入口，白色的衬衫在灯光下泛着冷光。
“对了，”沈漾突然开口叫住他，“许意今天也来了，坐在第三排的位置。”
林盛泽的脚步顿了顿，随即头也不回地走进了后台。
许意坐在台下，看着聚光灯下的林盛泽。他穿着白色的演出服，坐在钢琴前，指尖落下的瞬间，悠扬的旋律流淌出来，是她从未听过的曲子，温柔又带着一丝难以言喻的忧伤。
他的目光落在琴键上，自始至终没往台下看一眼。
许意的眼泪不知不觉流了下来，滴在手心里，凉凉的。她终于明白，有些距离一旦拉开，就再也无法靠近了。林盛泽用他的方式划清了界限，而她，除了接受，别无选择。
音乐会结束后，许意没有等任何人，独自走出了礼堂。秋夜的风带着凉意，吹在脸上有点疼。她抬头看着天上的月亮，圆圆的，亮亮的，像小时候林盛泽给她买的棉花糖。
只是这一次，没有人再把温暖的外套披在她肩上，没有人再笑着揉她的头发，告诉她“别怕，有我在”。
她慢慢往前走，影子被路灯拉得很长，孤单地映在地上。口袋里的手机震动了一下，是纪念之发来的消息：“你去哪儿了？林盛泽找你呢！”
许意看着那条消息，沉默了很久，然后按下了锁屏键。
有些故事，或许注定要停留在这个秋天。就像那片风干的香樟叶，虽然还夹在笔记本里，却早己失去了最初的鲜活。
她不知道林盛泽为什么突然变得冷淡，但她能感觉到那份刻意的疏离。也许，这就是成长的代价，总要学会接受有些人的渐行渐远，学会一个人走过漫长的黑夜。
只是在转身的瞬间，她仿佛又闻到了那熟悉的雪松味，淡淡的，像林盛泽身上的气息，温柔地缠绕着，却终究要消散在风里。
