低温恒温器的警报声突然响起时，许意正在擦母亲留下的搪瓷碗。碗沿磕掉了块瓷，露出里面的铁色，是母亲生前用了十几年的老物件，装过无数次番茄鸡蛋面。此刻警报声尖锐刺耳，她手一抖，碗差点摔在地上，还好林盛泽眼疾手快接住了。
“温度波动超过阈值了。”林盛泽把碗放回实验台，快步走到控制台前，指尖在面板上翻飞，“液氮流量不稳定，可能是管道堵了。”
许意定了定神，戴上防护手套检查输气阀。白大褂口袋里露出半截日记本，是母亲留下的，纸页泛黄，上面记着“1998年3月5日，小意今天学会系鞋带了，给她煮了菠菜面，吃了满满一碗”。
“找到了。”许意捏出阀门里的冰碴，“昨晚降温太快，结霜堵住了。”
林盛泽看着她专注的侧脸，想起上周在沈漾家看到的照片。照片里的许母穿着蓝色工装，站在机床前笑，身后是“红星机械厂”的旧招牌——那是家早就倒闭的小厂，许母生前是那里的普通车工，一辈子没碰过物理公式，却把许意教得比谁都认真。
“沈叔叔又送设备了？”林盛泽瞥见墙角的新恒温器，外壳印着沈氏集团的logo，“这台是德国进口的吧？听说精度能到0.1开尔文。”
“嗯，上周刚到的。”许意重新启动设备，声音有点闷，“爸总说我这实验室的设备太旧，不安全。”
“你又跟他吵架了？”林盛泽太了解这对父女。沈煜洋是地产界的巨头，名下楼盘遍布全国，却总搞不定这个女儿——许意拒绝他安排的司机，用奖学金交学费，连实验室的桌椅都是自己从旧货市场淘的，说“太新的用着不踏实”。
“没吵。”许意翻开母亲的日记，指着其中一页，“我妈以前总说，‘日子是自己过的，不是过给别人看的’。爸总觉得给我最好的就是对我好，可他不懂，我想要的不是这些。”
林盛泽凑过去看，日记里除了日常琐事，还有许母抄的菜谱，字迹娟秀：“番茄鸡蛋面要加半勺糖，小意爱吃；红烧肉得用砂锅炖，烂乎；小漾不爱吃葱，包饺子别放……”字里行间全是烟火气，和沈煜洋书房里那些烫金的商业杂志截然不同。
设备重新运转的嗡鸣声里，林盛泽突然懂了许意的坚持。她不是要跟父亲对着干，只是想守住母亲留下的那点“普通”——像普通人一样努力，像普通人一样生活，哪怕生在罗马，也要自己一步一步走过去。
秦朗把检测报告摔在实验台上时，许意正在给母亲的搪瓷碗换清水。碗沿的缺口硌得指尖发麻，她抬头，看着眼前西装革履的男生，突然想起母亲以前说的“有些人穿得再体面，心也是空的”。
“许意，别装了！”秦朗的定制皮鞋踩着地面发响，“没有你爸的钱，你能进这个实验室？能用上德国的恒温器？我跟你同分数进的物理系，凭什么资源都给你？”
实验室的人都停了手。谁都知道秦朗家是做建材生意的，比沈煜洋差了不止一个量级，但他总觉得自己被亏待了，尤其见不得许意明明有背景却装普通。
许意放下搪瓷碗，走到秦朗面前。她穿的还是洗得发白的牛仔裤，运动鞋上沾着实验楼外的泥，却比秦朗笔挺的西装更有底气：“秦同学，上周的低温实验，你用的是302室的普通设备吧？数据误差比国标大了5倍，组会报告还是抄的去年的文献。”
她顿了顿，调出自己的实验记录，投影在屏幕上：“这是我用旧货市场淘的二手设备做的预实验，数据在系里的服务器存着，随时可以查。我用不用新设备，跟你能不能做好实验，没关系。”
秦朗的脸涨成猪肝色。他确实做不好低温实验，上次偷偷用了许意的备份数据，还被周教授当众指出“逻辑断层”，丢尽了脸。
“你少得意！”秦朗口不择言，“你妈不就是个破工厂的工人吗？要不是你爸有钱，你能有今天？”
这话像冰锥扎进许意心里。母亲去世那天，还穿着沾满机油的工装，手里攥着给她买的橡皮，那是她这辈子见过最体面的人。
“我妈是工人，怎么了？”许意的声音有点抖，却站得笔首，“她靠自己的手吃饭，把我和我哥养大，比某些靠爹妈还一事无成的人强一百倍。”
“你——”秦朗想伸手推她，手腕却被人死死攥住。
沈漾不知什么时候站在门口，黑色大衣上沾着雪，金丝眼镜后的眼睛冷得像冰：“秦朗，向我妹道歉。”
秦朗挣扎了两下，没挣开。他知道沈漾的厉害——沈漾虽然才26岁，却帮父亲打赢过好几个亿的官司，秦父见了都得客客气气。
“我错了……”秦朗咬着牙，声音比蚊子还小。
“没听见。”沈漾手上加了点力。
“对不起！”秦朗疼得龇牙咧嘴，“许意，我不该说你妈！”
沈漾松开手，从口袋里掏出块干净的布，递给许意：“把碗擦擦，别让这种人污了妈留下的东西。”
许意接过布，指尖触到哥哥带着体温的布片，突然鼻子一酸。小时候有人笑她“没妈”，是沈漾把对方推倒在泥里；高中有人传她“靠爸进的重点班”，是沈漾拿着她的成绩单，一个个找造谣的人理论。哥哥总说“别怕，有哥在”，可她知道，哥哥为了护着她，推掉了多少父亲安排的出国机会，留在国内读了他不喜欢的法律。
“哥，谢了。”许意把搪瓷碗放进抽屉，“我没事。”
沈漾揉了揉她的头发，像小时候一样：“晚上回家吃饭，张妈做了你爱吃的红烧肉，按妈以前的菜谱做的。”
国际超导会议的宴会厅灯火通明，水晶灯把地板照得像镜子。许意穿着租来的礼服，站在角落有点局促——裙摆太长，走一步要提一下，不如她平时的牛仔裤自在。
“紧张？”林盛泽端着两杯果汁走过来，他今天穿了件深灰色西装，是家里安排的，却把领带解了，说“勒得慌”，倒跟许意的“不自在”对上了。
“有点。”许意看着远处谈笑风生的父亲，沈煜洋正和几个企业家碰杯，胸前的口袋巾是意大利手工绣的，和她租的礼服形成鲜明对比，“我爸刚跟我说，要给物理系捐一栋实验楼，用我的名字命名。”
“你拒绝了？”林盛泽挑眉，他太了解许意的脾气。
“嗯。”许意喝了口果汁，“我说不如给实验室换批二手设备，省钱还实用。我妈以前总说，‘花里胡哨的没用，实在最重要’。”
“该你上台了。”林盛泽朝报告厅的方向偏了偏头，“记住，你站在那里，不是因为你是沈煜洋的女儿，是因为你用三百次实验，算出了那个临界温度。”
许意点点头，深吸一口气，提起裙摆往台上走。经过父亲身边时，沈煜洋想帮她理理头发，她却侧身躲开，像小时候无数次躲开他递来的昂贵玩具。
但这次，沈煜洋没生气，只是看着女儿的背影，悄悄红了眼眶。他想起许母临终前抓着他的手说：“别让孩子忘了本分，普通人的日子，有普通人的踏实。”以前他总觉得这是妇人之见，现在看着台上侃侃而谈的女儿，突然懂了——许意守住的不是普通，是比金钱更珍贵的东西。
报告很成功。当许意展示出用二手设备和新设备对比的数据时，台下响起了掌声。有老教授提问：“你为什么坚持用旧设备做预实验？”
许意看着台下，目光清亮：“我妈以前是车工，她总说‘新机床能车出好活儿，旧机床也能，关键在人’。对我来说，科研也是这样，重要的不是设备有多贵，是有没有把每个数据都当真。”
掌声更响了。沈漾坐在第一排，举着相机的手有点抖，照片里的妹妹穿着租来的礼服，却比任何明星都耀眼。林盛泽站在后排，看着台上那个坚定的身影，突然想起高中时，她蹲在操场边，用树枝在地上演算物理题，阳光洒在她身上，像给她镀了层金。
庆功宴设在实验室门口的小饭馆里，是许意坚持的。沈煜洋让司机开了辆劳斯莱斯来，被她打发回去了，说“停在这儿影响老板做生意”。
小饭馆里油烟味很重，塑料桌布有点黏手，沈煜洋却吃得格外香。张妈按许母的菜谱做的红烧肉，他夹了一块又一块，眼眶红红的：“跟你妈做的一个味儿……”
“爸，”许意递给他一张纸巾，“下周我带您去我妈以前上班的工厂看看吧，那边改成博物馆了，还留着她用过的机床。”
沈煜洋愣住了，随即用力点头：“好，好。”他这才明白，女儿不是不原谅他，是在用自己的方式，让他记得那些被财富淹没的、普通却珍贵的日子。
林盛泽被沈漾灌了不少啤酒，脸颊发红：“许意，你那个杂质分析模型，能不能给我看看？我们组最近也在做类似的实验。”
“可以啊。”许意从背包里掏出U盘，“不过得换你请我吃麻辣烫，加双份豆皮。”
“没问题。”林盛泽笑着接过，指尖碰到她的，两人都没躲开。
沈漾看着他们，突然说：“林盛泽，你要是敢欺负我妹，我让你爸的公司吃不了兜着走。”
林盛泽举手投降：“不敢不敢，沈大律师。”
饭馆外的风卷着落叶，发出沙沙的响。许意看着眼前的人——父亲不再只懂用金钱表达爱，哥哥眼里的担忧少了些，多了些欣慰，林盛泽的目光里带着欣赏，不再是小时候那种“妹妹”的迁就。
她低头喝了口热汤，想起母亲日记里的最后一页，字迹有点潦草，大概是病中写的：“小意要做个踏实的人，一步一步走，别慌。日子会越来越好的。”
是啊，日子真的越来越好。不是因为有了多少钱，住了多大的房子，而是她终于学会了——在豪门的光环里守住普通的本心，在别人的期待里走出自己的路，在失去母亲的岁月里，把她留下的那些朴素道理，活成了自己的样子。
这大概就是成熟吧。不是变得复杂，而是在复杂的世界里，依然能简单地、认真地活着，像母亲那样，像母亲期望的那样。
林盛泽碰了碰她的杯子：“想什么呢？”
许意抬头，笑了，眼里的光比饭馆的灯泡还亮：“想明天去旧货市场，看看能不能淘个更合适的烧杯。”
沈漾和林盛泽都笑了，笑声混着油烟味，像首最动听的歌。窗外的月光落在许意的背包上，那里放着母亲的搪瓷碗，碗沿的缺口在月光下，像个温柔的句号，也像个崭新的逗号——她的成熟之路，才刚刚开始，带着母亲的温度，走向属于自己的、踏实而明亮的未来。
