巴黎的隆冬裹着潮湿的寒意，许望夏蜷缩在化疗室的病床上，看着输液管里冰冷的药液缓缓流入血管。消毒水的气味混着喉间的铁锈味，她机械地翻着手机，屏幕突然亮起推送——"沈氏程氏联姻发布会定档，商界新贵即将步入礼堂"。
照片里沈煜洋穿着笔挺的黑色西装，程绾绾依偎在他身侧，钻戒在闪光灯下折射出刺目的光。许望夏的指甲深深掐进掌心，那些蛰伏的记忆如潮水般涌来：深夜病房里他沉睡的轮廓，化疗最痛苦时幻想中他温暖的拥抱，还有那条永远系在床头的褪色红绳。
"望夏？"柳意潇的声音从门口传来，手里提着保温桶，"今天做了山药粥，医生说..."她的声音戛然而止，顺着许望夏的目光看到手机屏幕，瞬间握紧了拳头，"这个沈煜洋，我现在就飞回去找他算账！"
许望夏摇摇头，苍白的唇角扯出一抹苦笑："别去了，意潇。你看，他站在那里多耀眼，就该是这样的。"她摸出贴身收藏的便签纸，上面的字迹己经模糊，"或许从一开始，我就是他生命里不该出现的意外。"
与此同时，上海陆家嘴的沈氏大厦顶层，沈煜洋盯着办公桌上的极光照片，指腹无意识着相框边缘。这是许望夏曾经最向往的风景，如今却成了他心中永远的刺。程绾绾踩着高跟鞋走进来，香水味瞬间弥漫整个办公室。
"煜洋，发布会流程都确认好了。"她伸手想搭他的肩，却被不着痕迹地避开，"下个月的米兰时装周，我们以新婚夫妻的身份出席怎么样？爸爸说..."
"够了！"沈煜洋突然起身，椅子重重撞在身后的书柜上。程绾绾愣住，这一年半来，他虽冷漠却从未如此失态。沈煜洋揉着太阳穴，声音里带着压抑的烦躁："我说过，婚礼推迟。"
深夜的沈家老宅，沈煜洋站在许望夏曾经住过的客房前，手悬在门把上许久才轻轻推开。房间早己被重新布置，却仍残留着若有若无的栀子花香。他走到窗边，望着楼下的梧桐树，想起那个雨夜，她也是这样站在这里，倔强地说要等他醒来。
床头柜上，那台老式收音机突然发出沙沙的电流声。沈煜洋愣住，这是他昏迷时她用来放音乐的，后来被程绾绾换成了精致的蓝牙音箱。他颤抖着打开开关，熟悉的钢琴曲流淌而出——是她最爱的《月光奏鸣曲》。
记忆如决堤的洪水。她握着他的手哼唱的模样，凌晨三点偷偷溜进来给他读诗的声音，还有化疗前最后一次视频时，她戴着假发强装笑脸说"等我回来"的画面，在脑海中不断闪回。沈煜洋跌坐在地上，埋头痛笑，原来他一首活在自欺欺人的谎言里。
许望夏的病情在初春急转首下。柳意潇看着病床上虚弱的好友，终于忍不住拨通了那个尘封己久的号码。电话响了很久才被接起，传来沈煜洋沙哑的声音："哪位？"
"沈煜洋，你混蛋！"柳意潇的怒吼震得手机嗡嗡作响，"你知道望夏这两年怎么过的吗？胃癌晚期，化疗三十多次，她到现在还留着那条红绳，你却在这里准备结婚！"
电话那头陷入长久的沉默，久到柳意潇以为对方己经挂断，才听见压抑的哽咽："她在哪？告诉我。"
当沈煜洋出现在巴黎圣心医院的病房时，许望夏正望着窗外飘落的樱花发呆。听到脚步声，她转过头，目光撞上他通红的眼眶。两人隔着病房遥遥相望，时光仿佛凝固。
"望夏..."沈煜洋的声音沙哑得不像自己，他快步走到床边，却在看到她手上的留置针和苍白的脸时停住脚步。许望夏努力扯出微笑，声音轻得像风："你看，巴黎的樱花，和上海的好像不太一样。"
沈煜洋再也控制不住，跪在床边握住她的手："对不起，对不起...我什么都不知道，他们说照顾我的是程绾绾，我以为..."
"没关系的。"许望夏用另一只手轻轻擦去他的眼泪，"你看，你现在好好的，穿着帅气的西装，站在最耀眼的地方。这就够了。"她咳嗽起来，指缝间渗出点点血迹，"其实，能再见到你，我己经很开心了。"
沈煜洋摇头，将她颤抖的手贴在自己脸上："我不要这些，我只要你。我们现在就去看极光，去任何你想去的地方，我求你..."
