"好，下一个镜头。"
刺目的镁光灯再次亮起，千里镜条件反射地扬起标准的微笑。沉重的礼衣缀满水晶，在强光下折射出炫目的光斑，压得她肩膀发酸。
"完美！"摄影师比了个手势，"千里镜小姐的眼神很有故事感呢。"
助理小跑着递来矿泉水，却被造型师半路截住："等等，唇妆会花。"
千里镜沉默地坐在化妆镜前，一根根拆开发髻。金质的发饰叮叮当当落在桌面上，每一件都刻着中央代表的徽记。镜中的少女妆容精致，却陌生得让她心惊。
——这己经是本周第三个代言了。
自从接下那枚徽章，她的训练服就换成了各种奢侈品牌的高定，头发日常梳理变成了美甲沙龙预约，连营养师制定的食谱都被广告商的"健康饮品"取代。
休息室电视正在播放她的最新广告："中央特雷森代表千里镜，为您推荐..."
千里镜突然关掉了屏幕。
窗外，训练场上的欢呼声隐约传来。透过玻璃，她能看到清风逸正在训练，那身沾满尘土的训练服在阳光下格外刺眼。
手机震动起来，是第十条未读消息：
【鲁道夫会长：明天有赞助商的重要晚宴，礼服己备好】
千里镜望着掌心出神。那里本该有着长期训练磨出的茧，现在却只剩下粉底液和闪光粉的痕迹。
她讨厌这样的生活，比起明星她更想在训练场上和伙伴一起训练。
"啪嗒——"
限量版香水在垃圾桶里发出沉闷的声响，水晶瓶身在金属内壁撞出裂痕。千里镜的手悬在半空，指节因用力而发白。
"千、千里镜小姐！这可是..."助理的声音在看到她眼神的瞬间戛然而止。
晚礼服递到眼前，层层叠叠的薄纱在灯光下泛着珍珠般的光泽。千里镜伸手接过，昂贵的面料从指缝间滑过，冰凉得像某种无形的枷锁。
"告诉会长..."她突然收紧五指，指甲穿透薄纱，"我知道了。"
化妆间的空气凝固了。助理惊恐地看着那些碎钻从她掌心滑落，在地毯上折射出细碎的光斑，像散落的星辰。
镜中的自己陌生得可怕——睫毛膏晕染成黑色的泪痕，唇釉像是凝固的血迹。千里镜伸手触碰镜面，恍惚间看到倒影变成清风逸咳着血微笑的模样。
"现在，"她扯松勒得生疼的领结，"去晚宴。"
高跟鞋踩碎了一地星光。
香槟杯碰撞的清脆声响中，千里镜像一尊被精心雕琢的等身人偶，站在水晶吊灯的正下方。
"这位就是我们的新代表！"助理的声音甜得发腻，"最近刚接下GUCCI的代言..."
贵妇们的香水味混着男士的古龙水，形成令人窒息的漩涡。千里镜的嘴角维持着完美的15度上扬——这是上周礼仪课反复练习的"最佳公关角度"。
"真是年轻有为呢~"
"听说下季度要上VOGUE封面？"
她的指尖无意识地在杯沿画圈，香槟气泡一个个破裂，就像训练场上那些被取消的晨练日程。
突然在人群缝隙间，她瞥见宴会厅角落的身影。
"失陪。"
千里镜突然放下酒杯，水晶杯座在桌面撞出突兀的声响。她快步走向露台，夜风卷着细雨扑在脸上，终于冲淡了厚重的脂粉味。
夜风掀起露台的纱帘，细雨在栏杆上敲出细碎的声响。千里镜愣在原地，清风逸的手指还停留在她的嘴角。
“笑得真假。”清风逸轻笑，白色手套轻轻一拨，将她的嘴角放下，“自然点，多好看。”
“你怎么来了？”千里镜眨了眨眼，有些恍惚。
“这场宴会我们家也是能参加的，只是我以前懒得来。”清风逸耸耸肩，晚礼服在月光下泛着柔和的光泽。
“毕竟这宴会确实挺无聊的。”目白麦昆优雅地走近，手中香槟杯里的气泡缓缓上升。
“今天也是托了麦昆的光，不然我也可能进不去。”东海帝王突然从背后探出头，笑嘻嘻地晃了晃手里的邀请函。
这时，肩膀突然被人轻轻一搭，无声铃鹿和特别周站在一旁，唇角带着默契的笑意。
“我可在天皇赏等着呢。”无声铃鹿轻声说道，眼神柔和却坚定。
“去去，这种安保还想拦住我黄金船？”伴随着一阵夸张的笑声，黄金船带着大和赤骥和伏特加从房顶一跃而下，稳稳落地，还顺手从餐桌上顺了一盘甜点。
“大家……”千里镜望着众人，喉咙微微发紧。
宴会厅的灯光透过玻璃门洒在露台上，映照出一张张熟悉的面容——她们或优雅、或活泼、或沉稳，却都带着同样的温度。
清风逸轻轻握住她的手，低声笑道：“看吧，你从来都不是一个人。”
露台上的空气仿佛被点亮，千里镜的眼中映着所有人的身影。
"哟！看来人都到齐了嘛。"冲野训练员倚在楼梯扶手边，西装领带难得系得端正，手里却违和地拎着个运动包，"我带了备用训练服来。"
"训练员...你也来了？"千里镜的声音有些发颤。
冲野笑着走近，伸手揉了揉她的脑袋："说什么傻话，你可是我的队员，是Spica的骄傲。"
他身后陆续冒出更多熟悉的面孔——草上飞正优雅地整理被风吹乱的鬓发，神鹰朝这边比了个胜利手势，就连总是一本正经的成田白仁都难得地举着香槟杯点头致意。
宴会厅的灯光突然暗了下来，主持人的声音通过麦克风传来："接下来有请中央代表..."
所有人的目光瞬间聚焦在千里镜身上。
"要回去吗？"清风逸轻声问。
千里镜深吸一口气，突然扯下昂贵的发饰，任由长发在夜风中飞扬："不，我们走吧。"
"去哪？"黄金船兴奋地凑过来。
"去我们该在的地方。"
冲野训练员己经拉开了运动包的拉链，熟悉的队服在月光下泛着温柔的蓝色。远处，隐约能听到赛道上自动洒水器启动的声音，像是某种召唤。
宴会厅的灯光暗了又亮，主持人的声音在麦克风里带着不易察觉的慌乱："再次有请中央代表千里镜小姐......"
鲁道夫站在二楼的阴影处，红瞳如灼烧的炭火，倒映着露台上那群欢闹的身影。
"这些都是你干的吧？"她的声音很轻，却让空气骤然降温。
丸善斯基倚在栏杆边，指尖转动着车钥匙："要骂要罚随你。"她望向远处被同伴们围住的千里镜，眼神柔软了一瞬，"那孩子是我的侄女，我不能眼睁睁看着她变成下一个'提线木偶'。"
会场开始骚动，工作人员焦急地来回奔走。鲁道夫的视线扫过混乱的人群，最终停在气槽身上："安排一下，让这里的人——"她顿了顿，唇角勾起冰冷的弧度，"不要乱说话。"
"有必要的话，可以打那个电话。"鲁道夫转身时，制服下摆划过锐利的弧线，"我相信她...会非常乐意处理。"
气槽的瞳孔微微收缩——"那个电话"意味着什么，但也没多说。
丸善斯基突然伸手按住鲁道夫的肩膀："你明明比谁都清楚，当年为什么会......"
"正因如此！"鲁道夫猛然回头，赤红的光芒在眼中暴涨，"我才不能让历史重演！"她的声音终于出现裂痕，"你以为我在乎的是规矩？是那些可笑的赞助商？"
远处传来玻璃碎裂的清脆声响。
黄金船带着Spica的成员们撞开了紧急出口，夜风裹挟着青草气息涌入奢靡的会场。千里镜的队服外套在奔跑中飞扬，像一面挣脱枷锁的旗帜。
鲁道夫望着那片远去的蓝色，眼中的红光渐渐熄灭。
"......随她去吧。"
山风市的暴雨敲击着别墅的彩绘玻璃，绫风抖落黑色风衣上的雨水，皮靴踏碎玄关处沉积多年的灰尘。水晶吊灯亮起的瞬间，十几只壁虎从天花板西散逃开。
"你可让我好等啊，绫风。"
流火闪电斜倚在天鹅绒沙发上，指尖转动着一枚锈迹斑斑的冠军戒指。她穿着洗得发白的旧制服，左膝上摊开着泛黄的训练笔记。
"有意思，"绫风随手拨弄壁炉架上积灰的相框，"以你当年连训练场地图都能拿反的智商，居然能找到这处安全屋？"
"老友，"流火闪电突然合上相册，惊飞的蝶影掠过她眼角的细纹，"十年前你说我路痴我认了，但这些年..."她抬手接住绫风抛来的橘子，"...总该学会用导航了。"
"我遇见天衣泽了。"
橘籽落进壁炉的火星里，绫风擦拭镜片的动作微不可察地一顿："看来你知道了。"
"我女儿那些商业合约..."流火闪电从相册里抽出一叠文件，"是你的手笔？"
"咱们多少年的交情，"绫风大笑着碰碎茶几上的高脚杯，"你女儿不就是我女儿？"笑声突然转冷，"只不过...那个位置从来都是镶着钻石的枷锁。"
夕阳把训练场染成橘红色，千里镜大字型瘫在草地上，汗水把草叶浸得闪闪发亮。
"啊——还是这样最舒服！"她把脸埋进草堆里深吸一口气，"比那些该死的晚宴强一万倍！"
清风逸盘腿坐在旁边，用毛巾轻轻拍她的头："那也别一首趴着，刚训练完容易着凉。"
特别周突然从两人中间探出头，嘴里还叼着能量棒："我听训练员说，趴着对胸肌发育不好，会变平的。"
空气突然安静。
千里镜缓缓抬头，草屑粘在脸颊上；清风逸的毛巾僵在半空；不远处正在拉伸的无声铃鹿动作定格；连一向优雅的目白麦昆都停下了梳头发的动作。
西道目光齐刷刷射向特别周。
"......我说错什么了吗？"特别周往后缩了缩，能量棒"啪嗒"掉在地上。
清风逸突然露出天使般的微笑："小特，你知道为什么今天加练的是你吗？"
十分钟后，特别周哭着在跑道上狂奔，身后是举着训练手册追杀的千里镜，而清风逸正温柔地对其他队员说："看，这就是乱说话的代价哦。"
麦昆默默把梳子放回口袋："我突然觉得，当个优雅的大小姐也挺好的。"
铃鹿望着夕阳下鸡飞狗跳的训练场，轻声说："......但这样比较开心。"
