中元节的月光像层惨白的尸布笼罩着明灯轩。林默将姑妈留下的桃木钉别在腰间，苏雯握着的铜镜上刻满镇邪咒文。亥时未至，店铺里的灯笼己全部变成血红色，每盏灯里都浮着张痛苦的人脸。
血色灯笼突然从供桌上飞起，悬在房梁正下方开始高速旋转。灯笼纸变得透明，可以清晰看见王裁缝的皮肤正被竹架慢慢绞碎，鲜血顺着骨架滴成"亥时三刻"西个字。林默的太阳穴突然剧痛，脑海中浮现出陈三当年吊死妻子的画面——那根房梁正是此刻灯笼悬挂的位置。
当镇上的钟敲响十一下，所有灯笼同时炸裂。飞溅的不是竹条和宣纸，而是混着人血的碎肉。三十七道黑影从碎片中爬出，将林默二人逼到墙角。最前方的人形抬起头——姑妈腐烂的脸距林默只有三寸，蛆虫从她眼窝里簌簌掉落。
"祭品..."三十七个声音重叠在一起。林默的右手突然不受控制地抓起裁皮刀，刀尖对准了自己的咽喉。千钧一发之际，苏雯的铜镜照出真相——黑影的胸口都连着根血线，另一端全部没入血色灯笼内部。
子时的更鼓响起时，灯笼里伸出只白骨手爪。陈三的骷髅穿着腐烂的长衫爬出灯笼，每走一步就有皮肤从虚空浮现包裹骨骼。当他的脸恢复成黑白照片里的模样，整个店铺突然变成1947年的场景——工作台上躺着被剥皮的林氏，而绳套正悬在林默头顶。
"林家血脉...最好的灯皮..."陈三的声音带着尸液黏稠感。林默突然明白姑妈为何收养自己——她早就在为这一天准备替死鬼。桃木钉刺向陈三时，老鬼的指甲也划破了林默的衬衫，露出胸前与林氏后人完全相同的胎记。
混战中铜镜摔成两半。苏雯捡起锋利的碎片割破手掌，将血抹在陈三额头。随着"滋滋"的灼烧声，老鬼发出非人的嚎叫。林默趁机将桃木钉钉入灯笼底座，里面传出数十人的惨叫——那些被困的灵魂正在反噬宿主。
陈三的身体开始崩解，但血色灯笼却剧烈膨胀。灯笼纸上浮现所有受害者的面孔，他们疯狂撕扯着纸面想要挣脱。林默突然抓起裁皮刀划向自己手臂："不是要林家血吗？"当鲜血喷在灯笼上，三十七道怨灵同时调头扑向陈三。
寅时初刻，灯笼在晨光中自燃。绿色火焰里，陈三的骷髅拼命抓挠着竹架，而那些人皮灯笼纷纷化为灰烬。最后一刻，林默看见姑妈的鬼魂从火焰中升起，对他做了个"快走"的手势。
消防队赶到时，明灯轩己成废墟。但在焦黑的房梁上，悬着盏完好无损的白灯笼——那是林默连夜赶制的，用真正的宣纸与竹条，内壁用朱砂写着所有受害者的名字。当调查员询问王裁缝的下落时，林默指向灯笼投在地上的影子——那分明是个人鞠躬道谢的剪影。
三个月后的新店开张日，苏雯发现柜台下藏着盏小灯笼。素白的纸面上，有道淡得几乎看不见的血痕组成"谢"字。晚风拂过时，他们仿佛听见三十七个声音在轻轻说着："中元夜...记得...点灯..."
