序章：血雨初降·裂隙吞噬的校服纽扣
脑子寄存处
20XX年9月19日，秋分。秦逸趴在天台护栏上，校服第二颗纽扣硌得锁骨生疼。那枚塑料纽扣边缘早被洗得发白，此刻却像枚微型图钉，将他的注意力钉在生锈的栏杆上。身旁林宇的帆布鞋反复扫过积灰的栏杆，橡胶鞋底蹭出沙沙声响，混着少年漫不经心的嘟囔："你说老班要是突然暴毙，我们能光明正大逃课去街机厅吗？上周那台《维度跳跃者》新机......"
话音未落，天际突然裂开一声脆响。不是盛夏暴雨前的雷鸣，更像亿万根细针同时刺穿钢化玻璃的尖啸。秦逸猛地抬头，瞳孔里的湛蓝瞬间被蛛网般的裂痕吞噬——整片天空像被摔碎的调色盘，墨黑色裂隙从云层深处蔓延至操场跑道，裂缝边缘翻卷着腥甜的血雾，雾中浮动的神经脉络如红色蚯蚓般扭曲蠕动。
"那是什么？"林宇的声音陡然拔高，带着秋风里枯叶般的颤抖。粘稠的血雾以肉眼可见的速度沉降，将教学楼外墙染成暗红，连走廊尽头的白炽灯都蒙上了层搏动的血色光晕。秦逸的目光被百米外的实验楼牢牢吸住——三名迷彩士兵正被裂隙中探出的血管状触须缠住脚踝，那些触须表面布满吸盘，每收缩一次就挤出串血珠。士兵们像被钓起的深海鱼般拖向裂缝，其中一人坠落时步枪走火，子弹擦着天台栏杆打出火星，滚烫的弹壳在秦逸脚边蹦跳着，落进逐渐漫上来的血雾里。
裤兜里的手机突然疯狂震动，弹出的新闻推送标题血红刺目："军方特遣队南区失联！现场影像曝光——"。秦逸颤抖着点开图片，模糊的像素里，士兵扭曲的面孔占据了整个屏幕。他突然僵住——那些圆睁的瞳孔里，竟倒映着某种环形器械的轮廓，而背景中那个黑红交织的齿轮图案，正以人类心跳的频率缓缓旋转。
"跑！"林宇的嘶吼撕裂空气，铁钳般的手指攥住秦逸的校服后领。两人踉跄着冲向楼梯间，血雾己漫上天台地面，踩上去像踩进融化的红蜡，滋滋的腐蚀声从鞋底传来。秦逸听见身后传来湿腻的撕裂声，猛地回头——林宇的左臂被一道腕口粗的血管触须死死缠住，少年小臂的皮肤正以肉眼可见的速度透明化，青色血管在皮下疯狂扭结成团，像被搅乱的红色毛线。
"松开他！"秦逸挥拳砸向触须，指节撞上的瞬间，那生物组织竟如含羞草般剧烈收缩，反而将林宇勒得骨骼作响。少年的惨叫卡在喉咙里，突然从手腕爆出一串血珠——秦逸胸前的校服纽扣被拽落，纽扣孔洞里渗出的血雾并未消散，反而在裂隙边缘凝成了枚微型齿轮，齿轮咬合的咔嗒声竟穿透了血雾的嗡鸣。
"秦逸......"林宇的声音越来越远，透明的手臂上开始浮现淡金色的九维文字，那些符号像活物般游动。秦逸扑过去抓他的手，指尖刚触到林宇掌心的温度，整个人就被铺天盖地的血雾吞噬。意识沉入黑暗前，他最后看见的是林宇手腕上的电子表——指针停在11:11，逆时针旋转的秒针在表盘玻璃上拉出残影，而那片反光里，清晰映出一个红发身影的轮廓，那人手中似乎握着柄断裂的齿轮状匕首。
